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VOYAGE HUMORISTIQUE 



Julienne el ses deux canonniers. 

Ce n'est pas pour moi que je voyage, — je voyage 
pour vous, madame. Je porte votre pensée. Je ne suis 
que la locomotive. Tout ce que je vois ne me semble- 
rait pas curieux si je ne devais vous le raconter. On Ta 
dit il y a longtemps : le poëte est un miroir qu'on pro- 
mène le long du chemin. Si je promène le miroir, vous 
savez bien que c'est pour vous. 

Où suis-je? où vais-je? d'où viens-je? — Voilà un 
début de héros de tragédie. — Je vais à Amsterdam, si 
j'ai bonne mémoire. Je viens de Bruyères, — je m'en 
souviens, car mon cœur est resté là-bas. Partir sans 
vous I perdre pour huit jours ce prolil grec qui me fait 
croire à Phidias, ces cheveux ondes comme les peignait 
Titien avec tant d'amour, ces yeux charmants taillés a 

1 
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vif dans le ciel un soir d'automne, — vous perdre, 
vous que je cherchais avant de vous connaître î 

Je vous ai promis, madame, d*être un voyageur naïf, 
je veux tenir ma parole. Être bête est une qualité de 
plus en plus rare. Autrefois on était bote, aujourd'hui 
on n'est que sot. Je ne parle pas de ceux qui sont spi- 
rituels. Je suis un homme d'esprit, c'est là, vous le 
savez, mon plus grand tort. Aimez -moi toujours 
comme je suis. — Qui n'a ses défauts ? 

Aujourd'hui donc je veux être bête s'il est possible. 
Je commence bien : je m'étonne de tout. Tout à l'heure 
en traversant Cambrai, voyant un Fénelon chapelier, 
un Fénelon confiseur, un Fénelon pharmacien, j'ai 
demandé à mon voisin si c'étaient là des descendants 
de l'illustre archevêque de Cambrai. J'ai bien vu, à la 
mine ébouriffée de mon voisin, que je venais de dire 
une bêtise. Je m'en réjouis pour vous, madame. 

Mais voilà que je raisonne au lieu de raconter. 11 
n'est si méchant livre qui n'ait sa préface. — Vous 
avez comme j'aime les préfaces. — Les préfaces dans 
la vie, — dans Famour, — dirais-je si je ne parlais 
après la préface. 

En route. îe ne vous dirai rien de ce joli paysage 
qui tient à la Champagne, à la Picardie et à 1 Ile-de- 
France. A Bruyères, on se croirait dans le duché de 
Bade : montagnes à pic, roches moussues, bancs de 
sable d'argent, bois de chênes, Verts étangs, rien ne 
manque au tableau. Seulement ici les teintes sont 
adoucies. Le Lorrain s'y trouverait mieux que Salvator. 
Ce paysage triste et gai n'a pas longtemps passé sous 
mes yeux. A trois lieues de là, j'étais en pleine Picar- 
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die, disant adieu de la main à ces majestueuses tours de 
la cathédrale de Laon que vous saluez tous les matins. 

Je ne vous dis rien de mes voisins : attendu que je 
monte orgueilleusement sur Timpériale, comme les gens 
illustres et comme les gens qui n*ont pas le sou, je n'ai 
jamais de voisines. Au premier relais, pendant qu'on 
changeait de chevaux, j'ai changé de voisins. — Qu'im- 
porte? me disais-je. Cependant j'étais assez content. 
Par la même raison que je changeais de point de vue 
dans la nature, pourquoi ne pas changer de point de 
vue dans l'humanité? 

Oui, nous étions en pleine Picardie; de larges pom- 
miers étendaient fastueusement leurs branches, qui 
ployaient sous le fruit tour à tour jaune, vert et rouge. 
Le paysage était de plus en plus uniforme : de vastes 
champs fraîchement labourés pour les semailles ; des 
tapis de trèfles et de luzerne; quelques rares carrés 
d'avoine en javelles; à l'horizon un moulin à vent qui 
tourne, une ferme où s'abattent les pigeons, un village 
caché dans les arbres de ses jardins. 

Comme nous allions entrer à La Fère, nous fûmes 
arrêtés par la rencontre d'un artilleur qui traînait un 
sabre nu. 11 avait l'air d'un homme ivre. Des enfants 
lui criaient : Prenez garde de tomber! 11 arrivait droit 
à nos chevaux. Des soldats venant à passer firent cercle 
autour des chevaux et de Tartilleur. « Artilleur, qu*a- 
vez-vous? » 

Il regarde son sabre. « Voyez, » répondit-il d'une 
voix haute. 

Le sabre était taché de sang. « Eh bieJi? — Eh 
bien, j'ai tué Théodore ! » 
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11 prononça ces mots avec calme, mais avec tris- 
tesse. 

Nous regardions tous en silence- « Théodore ! dit un 
des soldats, c'était votre camarade de Ut? — Oui. — 
Pourquoi Tavez-vous tué? — Pour un autre camarade 
de lit qui s'appelle Julienne. — C'est cela, dit le 
postillon, toujours les femmes; c'est bien la peine. 
— Oui, mordieuî s'écria l'artilleur en brandissant 
son sabre ; oui, celle-là en vaut la peine ! On pourra 
me fusiller, mais on ne me fera pas changer d'avis. » 

La foule grossissait de plus en plus. « Il faut l'arrê- 
ter, » dit une petite voix perçante. 

Il entendit ces mots, a M'arrêter ! dit-il en levant la 
tète, m'arrêter! est-ce que j'ai l'air d'un homme qui 
s'en va? Je vais moi-même tout dire au capitaine; il a 
du cœur, celui-là; je n'aurai pas besoin de lui dire que 
je me suis battu loyalement. Je ne suis pas un assassin. 
On me fusillera, très-bien ; mais Théodore n'ira plus 
chez elle. » 

Il fendit la foule, prit fraternellement le bras d'un 
soldat et s'éloigna par le chemin de la caserne. 

J'étais ému jusqu'aux larmes , non point de la 
mort de celui (jui venait d'être tué, mais de celui qui 
va l'être. 

Or quelle Qst cette Julienne qui est deux fois homi- 
cide? Elle est donc jeune et belle, puisque deux hom- 
mes, jeunes, beaux, forts et braves, ont consenti à se 
sabrer pour ses charmes? Ce qui va vous surprendre, 
c'est qu'en vérité elle est jeune et belle Elle a vingt 
ans. Un ofncier nous a fait ainsi son portrait à l'au- 
berge : (1 C'est la Madeleine pécheresse dans tout son 
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éclat; elle serait la fille du diable, qu'elle ne serait pas 
plus jolie. » 

Toujours est-il qu'à cette heure la plus belle femme 
de Paris, la plus tendre, la plus dévouée, la plus ado- 
rable, ne trouverait pas deux amants capables de mou- 
rir si vaillamment pour elle. Aphorisme : Il y a encore 
des amants, mais non plus comme aux beaux jours, — 
à la vie ! à la mort ! — 

Je m'oubliais, car je puis vous dire: —A la vie! à la 
mort! — 



II 



La Tour. -- Paul Potier. — Van Osiadp. 

Que vous dirais-je de Saint-Quentin? C'est la patrie 
du peintre La Tour, qui semblait ne pour faire le 
portrait de trois femmes charmantes, — à divers 
titres, — madame de Pompadour, madame du Barry 
et la reine Marie-Antoinette. La Tour seul, dans ses 
pastels, les a fait sourire avec leur esprit et leur grâce. 
Au temps où naquit La Tour, il n'y avait à Saint- 
Quentin ni fabriques ni houillères. La noire fumée de 
l'industrie ne couvrait pas le pays d'un linceul fu- 
nèbre. C'est pourtant là un pays riche, — riche ! point 
de ciel, point de soleil. Les lazzarones ont une richesse 
plus vraie et plus poétique : le soleil, l'air, la liberté. 

De Saint-Quentin au Gâlelet, la route est bordée de 
cerisiers sauvages, je ne sais pourquoi. Grâce à Tau- 
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tomne, les feuilles déjà rougies donnent beaucoup 
d'accent à ce paysage un peu froid. Je ne regrette pas 
les pommiers. Du reste, comme toutes les maisons des 
villages du Nord sont bâties en briques/ le paysage un 
peu vert même en automne prend ainsi du ton et dé la 
variété. 

Cambrai est une ville toute blanche, peinte de la 
cave au grenier. J*y ai passé une nuit à rêver et à 
dormir, — je ne dis pas à dormir et à rêver, car ce 
n*est pas la même chose. 

Près de Valenciennes je me suis plus d'une fois rap- 
pelé les Paul Potter que nous avons vus ensemble. Dès 
le point du jour les vaches étaient éparpillées dans les 
prairies; les unes, un peu surprises de nous voir 
passer, levaient la tête entre les saules; les autres, — 
paresseuses et gourmandes, — couchées au bord de 
'eau, mangeaient nonchalamment tous les brins 
d'herbe qu'elles pouvaient atteindre. Un troupeau de ' 
génisses toutes noires tachetées de blanc m'a surtout 
émerveillé. La civilisation moderne a supprimé le 
pâtre, ce qui est un malheur, non pas pour les vaches, 
mais pour le paysage Le pâtre de Paul Potter était 
d'un très-bon effet, soit qu'il jouât de la flûte dans les 
roseaux, comme le dieu Pan, soit qu'il chantât l'air de 
Margot ou de Jacqueline. 

A Valenciennes, il faut dire adieu à ces braves che- 
vaux picards qui m'avaient appris la patience. Je vais 
saluer les ailes de flamme de la vapeur. Voilà les 
arbres qui dansent la sarabande et la mazurka. Quelle 
légèreté! quels tourbillons! c'est le bal de TOpéra ha- 
billé de feuilles vertes. — Première station. — Un 
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jeune homme se promène en fumant. Il est d'une ex- 
quise élégance. C'est le fils du prince de Ligne. Un 
goujat à moitié ivre lui demande sans façon à allumer 
sa pipe à son cigare. — C'est reçu dans la bonne com- 
pagnie. — Le jeune homme donne avec grâce du feu 
au goujat. Rien n'est plus simple. — Cependant qu'au- 
rait dit, il y a cent ans, le fameux prince de Ligne, 
celui qui fut toujours un homme d'esprit grand sei- 
gneur et un grand seigneur homme d'esprit? — car il 
y aura toujours des grands seigneurs et des goujats, — 
quelle que soit la république. 

Si nous n'allions pas si vite, j'aurais eu le temps de 
voir à Tubize un intérieur digne de Van Ostade. Fi- 
gurez-vous un forgeron bien coiffé de travers, magnifi- 
quement éclairé par le feu de la forge. Devant la porte, 
— car on le voyait par la fenêtre, — était une femme 
qui tenait un enfant par la main et qui donnait à 
boire à un autre. Sur la façade de la maison, encadrée 
par des saules, s'étendait un cep vigoureux que le 
soleil aurait bien dû griller un peu. C'était un joli 
tableau, très-franc, très-clair, très-gai, un Van Ostade 
authentique : il n'y manquait guère que la signature. 



111 

Bruxelles. 

Je m'aperçois d'une vérité fâcheuse : — il y aura 
toujours des voyageurs, mais il n'y aura plus de rela- 
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lions de voyage, du moins dans les pays où fleurissent 
les journaux ; je ne parle pas des voyages où il vmis 
plaira, ceux-là seront toujours charmants à écrire ; il 
ne faudra pour les faire que beaucoup d'esprit et d'i- 
magination. Mais parlons des voyages à pied ferme, et 
non des voyages dans le bleu. Le moyen, je vous 
prie, de lutter avec les nouvelles diverses que publient 
à chaque heure du jour les organes de l'opinion, comme 
on disait au bon temps? Ici comme ailleurs il se passe 
des événements qui intéressent tout le monde; mais 
aurai- je la patience de copier les gazettes? La plume 
me tombe des mains. Il faudrait voyager dans je ne sais 
quelle mer Pacifique où les sauvages n'ont pas l'erreur 
de se passionner avec les organes de l'opinion. Mais il 
n'y a plus ni sauvages ni forets vierges ; l'espèce hu- 
maine a mis partout son vilain pied. 

Ainsi je ne vous dirai rien des lois, de la politique; 
des événements du pays : c'était bon au temps de 
Regnard ; aujourd'hui tout a été dit : voilà pourquoi 
tant d'honnêtes gens passent leur vie à écrire des jour- 
naux : ils n'ont qu'à redire ce qui s'est dit la veille, et 
ainsi de suite durant tous les jours de l'année. 

N'ayant pas à vous parler des mœurs publiques, jo 
voudrais bien vous parler des mœurs privées. Rien 
n'est plus difficile ; ce n'est pas en passant comme la 
vapeur dans un pays que j'y puis découvrir ce que les 
anciens appelaient l'àme du foyer; d'ailleurs, ici on 
n'ouvre pas sa porte à deux battants, on vit à l'ombre 
et en silence; à peine si on entr'ouvre ses rideaux 
quand par hasard vient le soleil. (A propos cTu soleil, 
le vovez-vous toujours là-bas? nous nous sommes tout 
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à fait perdus de vue. — Piron disait autrefois du bon 
Dieu : « Nous nous voyons, maiç nous ne nous parlons 
pas; > je voudrais bien pouvoir en dire autant du 
soleil.) 

Le poëte Gérard de Nerval et le libraire des Essarts 
sont là qui font un premier-Bruxelles sur les huîtres 
d'Ostende. C'est une haute question politique tout à 
fait à Tordre du jour. Vous comprenez que je n*y en- 
tends rien du tout. Toutefois, pendant qu'ils écrivaient, 
j'ai mangé trois douzaines d'huîtres d'Ostende. C'a été 
toute ma collaboration. 

Gérard est arrivé hier par une pluie battante. Comme 
il est habitué à tout, — vrai voyageur autour des 
mondes, — il est plein (Thumour et non d'humeur, 
avec son charmant sourire; il était majestueusement 
drapé dans son manteau oriental, qui fait à Bruxelles 
tourner toutes les têtes, je ne dirai pas de l'autre côté. 

11 y a ici une très-spirituelle manière de faire les 
journaux, qui sont en grand nombre. A Paris, on est 
armé de ciseaux et on coupe pour un journal ce qu'il y 
a de curieux dans un autre. De cette façon, on relit la 
même chose durant toute une semaine ; c'est déjà bien ; 
mais ici, à Bruxelles, dans le pays de la contrefaçon, 
on est beaucoup plus avancé dans cette industrie. Six 
journaux du même format s'entendent fraternellement. 
La composition tout entière du premier sert aux cinq 
autres. Il n'y a en vérité que le titre à changer. Aussi 
les abonnés ne se plaignent pas du désaccord de leurs 
journaux. Décidément nous sommes dans le pays de 
la paix et du silence. Des Essarts est le rédacteur en 
chef d'un de ces journaux, — position éminente et dif- 



10 VOYAGE HUMORISTIQUE 

lîcile : — il faut qu'il veille à ce qu'on ne se trompe 
pas de titre. Du reste, à Theure qu'il est, des Essarts 
est un homme de lettre accompli, qui écrit aussi mal à 
Bruxelles que nous écrivons à Paris. 

Gérard m'a remis une lettre à mon adresse signée 
Hetzel : « Puisque vous voilà loin de Paris, vous pouvez 
écrire sur Paris. Faites écrire Gérard, et que Gérard 
vous fasse écrire (pour le Diable à Paris). Nous n'en fe- 
rons rien ni l'un ni l'autre. 

Adieu. Nous partons pour Anvers. Soyez mon ami 
aujourd'hui comme vous le fûtes hier, comme je serai 
le vôtre demain. 



IV 

En vue de Berg-op-Zoom. 

J'avais promis de t' écrire, mon cher Lafayette; ce 
n'est qu'en m'éloignant encore de toi, ô très-heureux 
poëte perdu dans les montagnes de l'Auvergne, que je 
taille ma plume pour toi. Je suis revenu dans cette 
bonne Flandre si hospitalière aux artistes par ses mu- 
sées, ses prairies et ses biftecks, pour revoir de près 
les chefs-d'œuvre des maîtres hollandais. Il est bon 
d'ailleurs de quitter Paris tous les six mois ; c'est le 
seul moyen de juger ce qui se fait à Paris et de se 
juger soi-même : mes jugements, tu t'en doutes, n'ont 
pas été faVorables. 

Je t'avertis que je vais te parler au hasard de ce qui 
frappe mes yeux et mon esprit. 

r4'est une erreur de croire que nous arriverons à une 
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grande uniformité de mœurs. La civilisation, à mesure 
qu'elle éclaire un point, laisse tous les autres dans 
l'ombre, même ceux où elle a passé; elle fait le tour du 
monde, mais n'entoure jamais le monde. 11 y aura tou- 
jours des voyages à faire II est vrai qu'on trouvera par- 
tout de plus en plus le même sentiment humain ; il y 
aura partout des gens qui ne se lasseront pas de remé- 
dier aux effets pour n'être pas obligés de changer les 
causes, des gens qui feraient volontiers des pauvres 
rien que pour pouvoir exercer leur philanthropie. 

Un pays qui gardera longtemps son caractère, c'est la 
Hollande. En effet, comment les Hollandais vivraient- ils 
en pleine mer comme nous vivons en terre ferme? com- 
ment rêver à Amsterdam sous I es brumes du Nord comme 
on rêve à Naples sous l'éclat du ciel? f.es chemins de fer, 
en transportant à tous les bouts du monde le même 
homme et le même esprit, ne transporteront pas le soleil . 

De Bruxelles à Anvers on sent déjà venir la Hollande. 
C'est déjà la prairie humide qui a l'air de voguer sur 
l'eau. Nous avions hier un ciel de France après l'orage. 
Le soleil avait fini par se montrer un peu, à moitié, — 
de profil, — de trois quarts, — de face, — çà et là. Le 
soleil est comme les Anversoises : , on ne les voit qu'à 
travers leurs rideaux ou à travers leurs voiles. 

Les Anversoises ne sont guère de leur pays; ce sont 
pour la plupart de vraies Espagnoles, brunes, légères, 
dorées d'un rayon du Midi. Le paradis n'est pas dans 
leurs yeux. 

Nous sommes arrivés sur le soir à Anvers, où nous 
avons eu tout à coup un spectacle imprévu : en débou- 
chant sur le port, nous fûmes éblouis par le soleil, qui 
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se couchait dans un lit d*or, de pourpre et de feu; il 
répandait sur l'Escaut un magnifique jet de lumière. 
Je n'ai jamais vu plus solennel spectacle; Yan der 
Yelde en eût pâli de joie. Je ne puis te peindre tout le 
tableau, — le ciel qui avait les tons les plus riches, — 
les vaisseaux gaiement parsemés de matelots chanteurs, 
— les blanches maisons du port, dont chaque fenêtre 
encadrait des femmes amoureuses du soleil ! 

Après avoir dîné comme des Flamands ou plut<Jt 
comme des poètes, nous allâmes voir danser les Anver- 
soises, dans les musico. llélas»! le croiras-tu? elles qui 
dansaient, il y a quelques années à peine, des danses 
originales, elles dansaient hier la polka. 

Anvers a pourtant conservé de sa physionomie som- 
bre et gaie, catholique et profane. On y fait son salut et 
on s'y donne au diable avec la même ferveur. Ici il n'y 
a point d'indifférents. Il est bien entendu que nous y 
avons fait notre salut. 

Nous sommes dans un accord parfait avec Gérard. 
Seulement, comme c'est un voyageur expéninenié et 
que je suis un voyageur insouciant, nous ne partons 
pas toujours du même pied. 11 a toujours peur d'arriver 
trop tard, j'ai toujours peur d'arriver trop tôt, — tu le 
sais; — voilà le seul point qui nous divise. Nous arri- 
verons tous les deux *. 

A l'heure qu'il est, — en vue de Bath, — un peu 
avant Berg-op-Zoom, — nous écrivons pour Hetzel. De 
temps en temps nous regardons par les fenêtres. Pour 
tout spectacle nous voyons l'Kscaut; sur l'Escaut des 

* Mon pauvro compagnon de voyage est arrivé le premier. 
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goélands qui marchent sur l'eau du bout de leurs ailes; 
sur les rives de l'Escaut des bouquets d'arbres, des mou- 
lins à vent, des prairies tachetées de vaches blanches et 
noires; dans le lointain, des clocliers aigus. Nous ren- 
controns çà et là un bateau pêcheur. Il vient d'en passer 
un dont j'ai vu les mœurs : un homme qui fume, une 
femme qui lave, un enfant qui fait tourner un petit 
moulin ; — sans parler d'une bonne odeur de soupe aux 
choux et au lard que j'ai humée au passage. Cela m'a 
rappelé le peintre Jean Griffier, qui aimait la mer avec 
passion. Ayant gagné un peu d'argent, se trouvant mal 
logé sur terre, il acheta un vaisseau, disant qu'il y vou- 
lait vivre et mourir. 11 fit avec la mer un bail de trois 
ans. Sa femme et ses enfants s'ennuyant à la fin de ce 
genre de vie, il les mita terre et retourna dans sa maison 
voyageuse. 

Dieu veille sur la mienne et sur la tienne, ô mon vieil 
ami! 



Pourquoi on a invcnlp rim|irimpric. 

Autrefois on voyageait un peu pour perdre de vue ses 
amis; en montant dans le coche, on se détachait tout 
d'un coup de ses idées, de ses habitudes, de sa perspec- 
tive journalière. Durant tout l§ temps du voyage, on 
n'entendait plus parler de sa famille ni de ses amis, de 
sa fortune ni de soi-même ; c'était le bon temps, car 
alors un voyage était une nouvelle vie. Aujourd'hui on 
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emporte toute sa vie avec soi ; la vapeur vous suit pas 
à pas pour vous dire ce qui se fait chez vous, non-seu- 
lement dans votre pays, mais au foyer de vos amis. On 
se croyait délivré des ennuis de la veille, mais voilà le 
journal, cet enfer de l'esprit, qui vous suit, qui vous 
atteint, qui vous devance partout. Je demande à dîner 
à Dordreck, on m'offre le Constitutionnel y où je suis 
forcé de me lire moi-même. Je descends dans le bateau 
à vapeur qui va me conduire d'Ârvez à Rotterdam, j'y 
trouve la Revde de Paris et T Artiste. 

La Revue de Paris et TArtiste ! Eh bien, salut donc à 
mes amis! Voilà mon nom d'un côté comme de l'autre^ 
Quoi, après quinze jours d'absence, on ne m'a pas ou- 
blié ! Mais je m'aperçois avec une profonde tristesse que 
mon nom se trouve de part et d'autre jeté en arme de 
guerre. De quoi suis-je donc coupable? d'un mauvais 
roman, à ce qu'il paraît, du moins c'est l'avis de la Re- 
vue DE Paris, qui veut dire la vérité même à ses rédac- 
teurs; mais voilà qu'il se trouve à TArtiste des amis 
imprudents qui ne sont pas du même avis, c'est bien la 
peine d'allumer la guerre! La Revue de Paris a raison, 
le livre est mauvais, laissez passer la justice de la Revue. 
Jusque-là, ce n'est rien ; mais voilà que la Revue, qui me 
sait absent, déclare que les absents ont tort. Le critique 
ordinaire déclare qu'en ma qualité de rédacteur en chef 
de TArtiste je suis auteur de tout ce qui s'y dit de 
mauvais, même quand je suis à Rotterdam. Rédacteur 
en chef! Est-ce que ce n'est pas le public qui est le ré- 
dacteur en chef d'un journal? Vous le savez aussi bien 
que moi, le rédacteur en chef ressemble un peu à l'ar- 
chevAqup de Paris qui demandait à Piron s'il avait lu 
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son mandement. On pourrait répondre souvent à cette 
question du rédacteur en chef : Âvez-vous lu mon jour- 
nal? — Non, monseigneur, et vous? 

Je croyais la guerre terminée, mais voilà encore l'Ar- 
TisTE et la Revue de Paris qui escarmouchent plus vive- 
ment; voilà que d'autres noms se mêlent aux débats : 
sous prétexte de me défendre, on attaque trois ou quatre 
de mes amis. 

En vérité, il serait temps que les journaux de sérieuse 
littérature donnassent l'exemple de la dignité dans les 
lettres. 

Aujourd'hui que la pensée est la souveraine du monde, 
même dans les contrées où ne règne pas la liberté d'é- 
crire, les penseurs sont les rois de l'univers : noble 
royauté dont les Etats n'ont pas de bornes, la seule qui 
sera reconnue dans un avenir fécond, dont nul n'ose 
nier l'approche. La royauté de la pensée admise, ne /^qTT^S, 
peut-on pas dire que les journaux sont ses ministres, f^^ '^ 
eux qui vont partout répandre ses bienfaits, dans h'f 
chaumière où l'on espère, dans la lande où l'on défri- Vo o 

ehe, dans le cabaret où Ion se console; — partout où "^'.ZB^ 
il y a une forge ou une échoppe, un château ou une 
métairie? Jamais, en aucun temps, une si splendide 
aurore ne se leva sur le monde; iïy a encore des ténè- 
bres, — la brume du matin, les dernières vapeurs de la 
nuit; mais ne voyez-vous pas déjà les premiers rayons 
du soleil? Bayle, Voltaire, Diderot, n'ont pas cultivé 
un champ aride ; déjà plus d'un épi d'or a poussé sur 
leurs pas. Le moment est beau pour les écrivains qui se 
sentent dans la main un bon grain à semer. Le journal 
est un oiseau voyageur qui traverse le monde : jetez 
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votre idée sur le bout de ses ailes, pour que votre idée 
aille fleurir jusque dans les déserts les plus ignorés. 

11 serait bien curieux d'étudier la marche d'un para- 
doxe, d'un sentiment, d'une idée emportée au hasard 
par un journal, qui la transmet à ses milliers d'abon- 
nés, à ses millions de lecteurs. Qu'est-ce que la tribune 
de la chambre des députés auprès de la tribune. du 
journal? Le journal est devenu la vie de toute la 
France; — un journal qui ne paraît pas à temps, c'est 
une éclipse de soleil. — Le plus souvent, les journaux, 
il est vrai, paraissent et ne disent rien; ils réimpri- 
ment ce qu'ils ont réimprimé la veille. Les intelli- 
gences supérieures n'y trouvent rien, mais les hommes 
d'esprit eux-mêmes lisent les journaux. N'est-ce pas 
pour eux un baromètre qui leur indique le degré de 
bêtise humaine de chaque jour? Par le journal, ils tâ- 
tent le pouls à la nation. 

Le journal, depuis quelque temps surtout, doit don- 
ner aux observateurs une triste idée de notre dignité 
politique, littéraire, religieuse et philosophique. Gu- 
tenberg a-t-il donc permis que des démentis honteux 
et des iujures grossières fussent imprimés chaque jour 
chez le peuple le plus civilisé de la terre? 

Il serait temps que les écrivains songeassent qu'ils 
sont en spectacle au monde entier; qu'on les juge et 
qu'on juge le pays sur leurs tristes querelles. S'ils de- 
viennent les chefs de la république des lettres par la 
force de leur plume, qu'ils se gardent d'avilir celte 
noble et Gère puissance, œuvre de leur talent. Ils res- 
semblent trop à des écoliers taquins qui s'injurient en 
brisant les vitres de l'école. Si la presse veut prévenir 
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une décadence profonde, si elle veut garder son empire 
sans bornes, elle doit veiller de près à ses œuvres; elle 
doit, gardienne de nobles passions, se défendre des 
petites colères. Puisqu'elle arrive à tant de force, puis- 
que le monde Técoute comme l'ancien oracle, qu'elle 
se tienne dans la majesté de la puissance. Aujourd'hui 
qu'on ne croit plus à rien, si ce n'est à la presse, faites 
au moins qu'on ne perde pas cette dernière croyance. 
Les prêtres ont souvent perdu leur cause, — je ne 
parle pas de Dieu, — pour avoir manqué à la dignité de 
l'autel : perdrez-vous pareillement la vôtre? L'univers 
est à vous, sachez-le donc; soyez grands, nobles, fiers 
de vous-mêmes ; faites de la pensée humaine un culte 
et non un odieux trafic. Donnez l'exemple des vertus 
qui s'en vont. Au lieu d'avoir des laquais, ayez des 
cœurs d'homme et de citoyen; c'est plus riche et plus 
distingué. Est-ce que Diderot, qui était un vrai journa- 
liste, a jamais songé à faire asseoir la fortune à la porte 
de V Encyclopédie ? 

Oui, plus que jamais la plume est toute-puissante. L'é- 
crivain tient une place immense, soit qu'il veuille parler 
au cœur par le sentiment, soit qu'il cherche à séduire 
l'esprit par la force de l'idée ou l'éclat du paradoxe. Ce 
qu'il écrit aujourd'hui, demain tout Paris le lira, après- 
demain la France, dans huit jours l'Europe, dans un 
mois les cinq mondes : ainsi il ira porter la lumière dans 
la nuit. Il fera d'un sauvage un homme, d'un homme 
un poëte, d'un cœur une bonne action, d'une âme un 
héroïsme. It tient toutes les clefs d'or et d'intelligence. 

Dans les arts, depuis quelque temps, la fortune pro- 
jette son ombre inquiétante. Les artistes ont vu, il y a 
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quinze ans, leurs beaux jours de fraternité, vont-ils 
donc faire tous de leur atelier une boutique? La pein- 
ture à la toise va-t-elle envahir tous nos monuments? 
Le pinceau subira-t-il toutes les dégradations de la 
plume? Jeunesse, foyer sacré, jeunesse, où es-tu? 

AC CRITIQUE *** 

Monsieur, vous êtes, j'imagine, un homme d'esprit; 
cependant, depuis trois mois, depuis les premiers beaux 
jours de la saison, vous avez passé votre temps à lire 
de mauvais livres pour écrire d'excellents articles sur 
ces mauvais livres. Vous avez daigné me donner des 
conseils ; me sera-t-il permis de vous donner à mon 
tour un petit avertissement? Croyez-moi, monsieur, 
laissez passer les mauvais livres; n'apprenez pas si 
jeune à vous indigner : la vie est bonne; il y a sous 
le ciel de belles choses qui valent mieux que les livres, 
môme les plus beaux. Est-ce que votre cœur n'a jamais 
battu pour vous l'apprendre? Ne savez-vous pas l'his- 
toire de cette femme qui disait au buste de Descartes : 
r ignorant! Ne vous offensez pas, monsieur; je ne 
veux pas faire de comparaisons. Si vous êtes né avec le 
levain de la critique au cœur, pourquoi faire fomenter 
ce levain dans la lecture des pages que nous impri- 
mons? Contentez- vous donc d'étudier les pages tou- 
jours belles, toujours jeunes, toujours puissantes, que 
Dieu daigne écrire chaque jour dans le livre universel. 
Je ne doute pas qu'en changeant ainsi de lecture vous 
n'arriviez bientôt à changer de point de vue; peu à peu 
vous reconnaîtrez que la vie d'un critique négatif est 
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une vie nianquée. Prenez garde, croyez-moi, de vous 
habituer à ne voir que le mauvais côté des choses. 
Parce qu'une jolie femme a un cheveu blanc, vous dites 
qu'elle est vieille; admirez la femme et ne regardez 
pas le cheveu blanc. L'autre jour, pendant que vous 
faisiez votre critique, un doux soleil d'autonme égayait 
le monde : quelle bonne journée vous auriez passée à 
vous promener, le cœur ouvert, l'esprit flottant, dans 
quelque forêt éloquente, au pied de la vigne généreuse 
où l'on vendangeait, partout où. passait un rayon du 
ciel ! Est-ce la rage d'écrire qui vous pousse à ce triste 
métier? Eh bien, au lieu de prouver aux autres qu'ils 
se sont trompés, que ne vous trompez-vous vous- 
même? Vous dites qu'ils n'ont pas d'imagination, pas 
de style, pas de talent ; vous qui avez l'esprit si juste, 
que n'écrivez -vous un roman, une comédie, un 
poëme? Je m'empresserais de signaler toutes les beau- 
tés de votre œuvre, car moi. Dieu merci ! je ne vois 
que le beau côté des choses de ce monde. Ne croyez 
pas que j'aurais le mauvais goût de vous appliquer 
mon aphorisme connu : « Les poètes sont vengés des 
critiques, dès que les critiques se font poètes. » 



VI 



Entrée en matière. 

La Hollande n'est plus tout à fait la république faite 
de hasard dont parle Hugo Grotius : « Respublica casu 
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facta, qvum inetus Hispanorum continet; » mais c'est 
toujours un pays où les quatre éléments ne valent 
rien. On peut lui conserver encore ses vieilles armes : 
le démon de l'or couronné de tabac, assis sur un 
trône de fromage. 

J'ai promis de vous écrire sur la Hollande. Jusqu'ici 
j'écris sur tout, excepté sur la Hollande. Quand on en- 
treprend un voyage au long cours, c'est surtout à 
l'heure du départ qu'on se trouve en verve de raconter 
ses aventures ou ses impressions. Je vais arriver en 
Hollande; j'ai bien peur de n'avoir plus la patience de 
reprendre ma plume. Parler de la Hollande avant d'y 
arriver, c'est bien naturel ; mais, quand on entre de 
plain-pied dans ses vertes prairies, on a bien le temps 
d'écrire ! Les relations de voyage sont écrites, j'imagine, 
par des gens qui restent au coin de leur feu; les vrais 
voyageurs n'écrivent pas. 

Nous sommes toujours dans le bateau à yapeur qui 
va d'Anvers à Rotterdam. 11 n'y a pas d'autres passagers 
français dans notre humide maison. On parle flamand 
autour de nous, — ou hollandais, — car je n'entends 
ni l'une ni l'autre langue. On fume des cigares de Ba- 
tavia, on boit du vin du hhiu et on mange des biftecks 
de Berg-op-Zoom. Nous avons déjeuné avec l'appétit 
des héros de Lesage. Comme on ne boit pas une goutte 
d'eau dans ce pays où il y en a tant, nous avions à 
choisir entre le café et le vin du Rhin. Nous avons 
choisi l'un et l'autre, nous avons bu le vin du Rhin 
comme vin ordinaire et le café comme vin de Bor- 
deaux. 

Un passager attire mes regards ; c'est, il est vrai. 
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une passagère. — Ne vous alarmez pas, c'est une petite 
fille qui n*a guère que douze mois. — Je crois retrouver 
ma fille. Elle est toute surprise de me voir écrire. Sa 
mère a un peu l'accent des vierges de Rubens. Elle 
pleurait beaucoup tout à l'heure en s'embarquant au- 
dessus de Oud Yosmaar. On nous dira pourquoi : c'est 
tout un roman. Elle est là près de nous qui habille et 
déshabille son enfant. Les jolis petits pieds mignons ! 
mais que ceux d'Rdmée sont bien plus jolis quand elle 
les prend dans sa main î 

Les Hollandais sont de grands paysagistes. Pour 
égayer les tons froids et tristes de leurs rives, ils pei- 
gnent leurs maisons et habillent leurs paysans en rouge. 
Leurs moulins à vent, qui ont le pied dans Teau^ riva- 
lisent d'élégance avec leurs clochers; rien de plus 
svçlte, de plus gracieux, de plus aérien. A les voir ainsi 
voler dans les nues, au-dessus des lacs, on se rappelle 
les demoiselles au corselet d'or qui voltigent si légère- 
ment sur les ruisseaux. 

Je viens de voir Willemsladt; c'est une petite ville 
jolie et coquette comme les villes chinoises. Lille jette 
un vif éclat par la peinture de ses maisons. Jamais on 
n'a mieux varié les nuances; on dirait un village d'O- 
péra. Il n'y a pas moins de trois ou quatre églises où 
régnent et où ne gouvernent pas divers dieux très- 
fètés : les dieux des papes, les dieux de Luther, les 
dieux des juifs. Le plus petit village en Hollande est di- 
visé par plusieurs religions. Avant de bâtir, en Hol- 
lande, la première maison d'un village, on commence 
par élever deux temples qui se tournent le dos. 

Au premier aspect, on s'imagine que Dordreck est 
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une ville de moulins à vent. C'est un bien curieux spec- 
tacle que la vue de ces centaines de moulins bariolés, 
d'une forme très-svelte, qui ont l'air d'hirondelles ou 
de cigales courant la poste. Ces moulins ne font pas de 
farine, ils scient du bois, ils battent du beurre et pro- 
mènent les eaux de rélernel canal hollandais. Ainsi ils 
ont une roue comme les moulins à eau ; mais, au lieu 
de se laisser aller au courant, ils le précipitent. Ces 
moulins sont pour la plupart gaiement juchés au haut 
d'une maison pareillement bariolée, hâtie au milieu 
d'un joli jardin chinois : aussi nous avons beaucoup de 
peine à prendre ces moulins au sérieux. 

Je vous salue, ô Rotterdam, berceau d'Érasme, tom- 
beau de Bayleî N'est-il pas curieux de remarquer ici 
que la ville du monde la moins spirituelle a vu se le- 
ver celui qui fut surnommé le soleil de l'esprit et 
s'éteindre celui qui le premier en France a annoncé la 
lumière? Ces deux hommes illustres sont morts exilés, 
l'un de Rotterdam, l'autre à Rotterdam ; mais exile- 
t-on le génie, le génie dont la patrie est partout? 

La maison d*Érasme est à cette heure une taverne où, 
comme dans toutes les tavernes hollandaises, on fait 
plus de fumée que de bruit. Cette maison, qui se trouve 
dans le Bîeede Kerkstraat, porte une petite figure d'É- 
rasme avec cette inscription : 

Hbbc est parva domus, roagnus qua nalus Erasmus. 

Élrasmô a utie statue. 

Sur le piédestal j'ai traduit, tant bien que mal, ces 
vers hollandais : 
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ff Le grand astre, le flambeau des langues, le sel des 
(( mœurs, la merveille brillante, ne se contente pas des 
(( honneurs d'un mausolée, c'est la voûte sacrée qui 
(( seule couvre dignement Érasme. » 

Qui songe à la statue de Bayle? En France, n'y a-t-il 
point assez de marbre pour glorifier tous les génies de 
la nation? mais en France le droit divin de la pensée 
n'est point encore reconnu. Molière n'a une statue 
qu'à la condition de verser à boire aux Auvergnats, 
à l'ombre d'un horrible pignon. En France, — en 
1845, on a refusé une place à la statue de Voltaire; 
sous prétexte que les rois seuls ont le privilège d'occu- 
per les places publiques. J'ai le premier parlé, dans 
1' Artiste, d'élever une statue à Voltaire; des architectes 
et des sculpteurs sont venus offrir leur talent avec en- 
thousiasme; des écrivains ont offert le marbre ; la ville 
de Paris a refusé la place. 

La statue d'Érasme est en bronze. Je vais vous don^ 
ner une idée de la propreté hollandaise : on tint conseil 
en 1622 pour décider s'il fallait frotter la statue; on 
n'était pas habitué aux statues dans le pays. On décida 
qu'elle serait frottée; on la rendit bientôt polie et bril- 
lante. Quelques hommes raisonnables, — propres, mais 
artistes, — déclarèrent qu'avec ce système on altérait 
tous les traits délicats. Depuis on n'a plus frotté, mais 
les bons bourgeois de Rotterdam n'ont plus admiré la 
statue. 

Rotterdam, comme Nuremberg, est la patrie des 
poupées : aussi les femmes du peuple ressemblent beau- 
coup aux poupées ; c'est la même coupe de figure, c'est 
le même vermillon des joues, c*est la môme grâce de 
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corsage. Avant de juger les cmvres (Vart d'un pays, 
faut y avoir voyagé. 

il y a toujours beaucoup de libraires à Rotterdam; 
mais il n'y a point du tout de littérature. Tous les livres 
français, — ceux qui sont imprimés en Belgique, — 
sont pompeusement étalés aux vitres des libraires de 
Rotterdam, malgré le traité entre la France et la Hol- 
lande touchant la contrefaçon. Certes, si les Hollandais 
violaient un traité sur les lins ou sur les tabacs, les mi- 
nistres français réprimeraient l'abus; mais violer un 
traité sur la propriété littéraire, ruiner la librairie et 
appauvrir les écrivains! qui est-ce qui s'inquiète de 
cela? 

Rotterdam est une ville d'un aspect magique, avec 
ses mille vaisseaux, ses rues liquides, ses moulins à 
vent, ses arbres centenaires, son peuple de matelots et 
d'écaillères. Le pittoresque domine à chaque coin de 
rue ; l'œil s'arrête tout surpris à la vue de ces maisons 
d'un joli goût architectural, toujours fraîchement 
peintes et défendues de grilles noires. On entrevoit çà 
et là une femme à la fenêtre, qui jette tour à tour 
un regard sur son aiguille et sur le miroir curieux qui 
lui montre sans relâche le tableau changeant de la 
rue. 

On voyage peu en Hollande. On nous regardait 
d'un air surpris, d'abord parce que nous étions étran- 
gers, ensuite parce que nous n'avons pas l'habitude de 
nous faire la barbe, ce qui est là-bas une grande singu- 
larité. 

Sur le soir nous sommes sortis dans la campagne 
pour respirer en toute liberté l'arôme des prairies. Nous 
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avons retrouvé ces belles vaches brunes qui sont bien 
sur leurs terres ; les unes s'agenouillaient mélancoli- 
quement aux approches de la nuit devant leur table 
verte ; les autres allaient et venaient dans leur champ 
coupé de ruisseaux. Quelques chèvres espiègles gamba- 
daient gaiement; quelques moutons frileux s'abritaient 
l'un contre l'autre. Déjà dans les lointains la brume se 
dessinait comme des montagnes de neige. Ce vaste 
paysage un peu froid, égayé par les nuages empourprés 
du couchant, coupé par les moulins, les clochers et les 
maisons de campagne, nous avait poétiquement at- 
tristés. Nous n'avions plus rien à nous dire, tant notre 
esprit s'était laissé prendre aux harmonies de cette 
nature nouvelle pour nous, toute pleine d'un charme 
mélancolique. 11 ne manquait que votre adorable figure 
dans ce divin tableau. 

Nous fûmes distraits de cette impression par l'arrivée 
d'une cinquantaine de paysannes venant de divers 
points pour se rassembler au meldplaets. Quelques- 
unes chantaient, quelques autres appelaient les vaches. 
ToutiBs portaient à la main de grands seaux de fer-blanc. 
Peu à peu les vaches se réunirent en troupeau; les 
paysannes s'agenouillèrent et leur saisirent les pis. 
Nous distinguâmes, à travers leur babil, leurs cris et 
leurs chansons, le bruit argentin du lait jaillissant dans 
les seaux. Le soleil répandait des teintes pâlies sur ce 
tableau, qui a charmé les rêveurs, même avant Théo- 
crite, par sa poésie agreste. C'était la bonne mère na- 
ture, celle que les chemins de fer, les fabriques et les 
paysages d'Opéra, n'ont pas encore gâtée. Aujourd'hui 
il faut faire du chemin pour rencontrer cette nature-là. 

2 



26 ■ VOYAGE HUMORISTIQUE 

VII 

Gomme quoi il n'y a pas de buveurs d'eau en Uollaude. 

Sans hyperbole, nous avons mangé un bœuf durant 
les trois semaines de notre séjour en Hollande. Or vous 
savez que c'est le pays des beaux bœufs. Il est vrai 
qu'en Hollande on ne mange que du bœuf, sous toutes 
les formes. Comme variété, on vous sert du veau ; mais 
n'est-ce pas du bœuf en herbe? Dans les premiers 
jours, nous nous étonnions de ne pas voir paraître 
d'eau sur la table, en revanche on y voyait en profu- 
sion des vins de France et d'Allemagne; les vins du 
Rhin, les vins de la Moselle et les vins de Bordeaux se 
faisaient surtout remarquer par leurs bouteilles d'une 
forme engageante. Ceux qui n'aimaient pas le vin se 
désaltéraient, non pas au courant d'une onde pure, 
mais avec du café noir. Nous avions essayé de ce 
moyen, qui ne nous avait pas réussi. 

« Il paraît, me dit un jour Gérard, que, dans ce pays 
qui trempe dans l'eau, on ne boit jamais d'eau, 

— Demandez-en, » lui dis-je. 

Gérard ne voulut pas d'abord faire une pareille 
demande, craignant de passer pour un sauvage. Nous 
tînmes conseil. A la fin, après bien des débats, je pris 
la ferme résolution de demander de l'eau, au risque 
d'égayer tous les graves habitués de 1& table d'hôte. 

« Garçon, apportez-moi de l'eau. » 
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Le garçon me regarda d'un air surpris, 

« De Teau ! il n'y en a pas. 

— Eh bien, allez-en chercher. » 

Toute la table se mit à rire. Gérard était enchanté de 
n'avoir point pris l'initiative. J 'avoue que je commençais 
à me repentir de ma pi^écipitation. Le garçon n'osait 
pas rire, bien qu'il eût l'air d'en avoir envie. H se te- 
nait immobile devant moi, ne sachant que répondre. 
— Je m'armai d'un nouveau courage. 

« Garçon, je vous ordonne de m'apporter de l'eau. » 

Le pauvre diable ne savait plus à quel saint se vouer; 
l'hôte me fit en hollandais un superbe discours que 
je n'entendis pasj ce qui achevait de répandre la gaieté 
autour de la table. Gérard essayait de traduire les pa- 
roles de l'hôte, car Gérard est très-versé dans les lan- 
gues du Nord. Mais l'hôte avait beau dire, j'avais résolu 
d'avoir de l'eau, il m'en fallait à tout prix. A la fin, ce 
brave homme se frappa le front et ordonna au garçon 
d'ouvrir un certain buffet au fond de la salle. Le garçon 
obéit ; bientôt il revint vers nous, ayant à la main deux 
petits verres en forme de calice, qu'il nous offrit d'as- 
sez mauvaise grâce. En effet, c'étaient deux verres 
d'eau, du moins quelques gouttes d'eau et non pas de 
l'eau de roche. Aussi à peine y eûmes- nous goûté, que 
nous redemandâmes du vin du Rhin pour nous rafraî- 
chir. Notre voisin de table nous apprit alors que l'eau 
à boire était la chose du monde la plus rare en Hol- 
lande, — quand il ne pleuvait pas. — Or, par hasard, 
il n'avait pas plu depuis quinze jours. En effet, la mer, 
se promenant par toute la Hollande, empoisonne jus- 
qu'au Rhin lui-même. Pas un ruisseau n'y coule de 
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source. Les Hollandais, qui vont les pieds dans Teau, 
sont obligés d'attendre qu'il pleuve pour boire un 
coup, ce qui explique suffisamment leur goût décidé 
pour les voyages. On a écrit de gros livres pour savoir 
l'origine de leurs perpétuelles migrations. La vraie 
cause est là. Quand les Hollhndais ont soif, ils s'en 
vont — boire. 



VIII 

L!a belle Hélène de Harlem. 

En voyant Harlem, gaiement bâtie dans une belle 
campagne ceinte d'une guirlande de jardins, on se rap- 
pelle involontairement quelque gracieux conte de fées. 
Nous ne voulions pas passer en Hollande sans admirer 
les tulipes de Harlem, sans écouter un peu cet orgue 
merveilleux qui est le plus beau du monde chrétien, 
disent les Hollandais. Il est vrai que les Suisses disent 
la même chose de l'orgue de Fribourg. 

Nous arrivâmes à Harlem par un de ces soleils si 
dmix au déclin de tautùmne, qui répandent dans l'âme 
tout à la fois la mélancolie et la gaieté. Nous allâmes 
droit à la cathédrale; nous fûmes bien une demi- 
heure pour découvrir la porte ordinaire. On nous avait 
dit que, moyennant douze florins, l'organiste nous 
ferait entendre, pour nous seuls, toutes les magnifi- 
cences de cet orgue à cinq mille tuyaux. Nous n'étions 
pas fâchés de nous offrir ainsi cette représentation ex- 
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traordinaire; nous espérions bien ne pas être distraits 
dans cette immense église déserte où Tharmonie allait 
prendre pour nous ses mille figures fantastiques, ses 
mille visions vaporeuses qui ne touchent point à la 
terre et qui pourtant descendent jusqu'à nous. 

L'organiste nous avait offert un programme, nous 
prenant sans doute pour des Anglais.-— Un programme 
de musique à des poètes ! 

Nous avions fermé la porte sur nous. Nous nous pro- 
menions gravement, admirant en silence les tombeaux 
de Téglise, qui en sont les seuls ornements. Un de ces 
tombeaux, placé sous les orgues, est une merveille 
sculpturale en marbre blanc, qu'on dirait échappée a 
Coysevox. C'est, du reste, une œuvre païenne qui rap- 
pelle les autels de Yesta. A peine l'organiste eut- il dé- 
buté par un adagio, que la porte de l'église s'ouvrit : 
nous vîmes entrer deux jeunes filles, — bientôt sui- 
vies de jeunes garçons; — deux femmes vinrent en- 
suite. — On eût dit une procession. En moins de cinq 
minutes, plus de cent personnes se répandirent dans 
l'église, attirées parla musique, les hommes le chapeau 
sur la tête et le cigare à la main, les femmes riant et 
chuchotant. La piété existe peut-être à Harlem, mais 
non pas dans l'église. Nous avions payé les frais d'une 
promenade et d'une distraction pour les désœuvrés et 
les oisives du pays. 

Cependant l'organiste allait son train, il nous avait 
transportés par je ne sais quel chant de guerre : nous 
entendions tour à t'our la trompette, le tambour, le 
canon. Nous reconuûmes bientôt Mozart, Beethoven et 
Weber. Nous recoxifluïnç? avssi le Ham des vaches, 

*2. 
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qui fut suivi d'une pastorale accompagnée d'une tem- 
pête. Cette tempête est le triomphe de Torgue et de 
Torganiste de Harlem, qui rendent merveilleusement la • 
fraîcheur calme des champs, le retour des troupeaux, 
la gaieté naïve des paysans, la prière du soir. Tout à 
rheuré le ciel était pur, les oiseaux sautillaient amou- 
reusement de branche en branche, la fontaine coulait 
en silence sur son lit de mousse, une brise légère se- 
couait Tarome des tilleuls, des voix mystérieuses chan- 
taient dans la forêt profonde. Mais tout à coup des 
nuages montent au ciel, les oiseaux inquiets se réfu- 
gient sous les arbres, un silence craintif a succédé aux 
poétiques rumeurs de la nature, les tilleuls fleuris sont 
immobiles. Silence! un bruit terrible a retenti dans les. 
airs; c'est le premier éclat de l'orage, voilà l'éclair qui 
sillonne la nue, voilà le vent qui siffle dans la forêt, 
voilà le tonnerre qui roule majestueusement sous la 
voûte du ciel. — J'étais violemment ému. La musique 
m'avait transporté dans une vraie tempête. 

(( Ce temps-là, dis-je à Gérard, va nous empêcher de 
visiter les jardins. » 

Néanmoins le talent de l'organiste n'avait pu m'en- 
traîner tout à fait dans les pays imaginaires. Je remar- 
quais depuis un instant une jeune fille ou une jeune 
femme qui me rappela, par sa pâleur charmante et sa 
grâce délicate, les plus pures créations d'Ossian — que 
je n'ai jamais lu. 

« Voyez donc, dis-je à mon compagnon, est-ce que 
c'est là une tulipe de Harlem? 

— Songez, me dit-il, que nous n'avons pas le temps 
de devenir amoureux. » 
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A ce moment j'entendis prononcer le nom de cette 
jolie créature. 

. « Songez qu'elle s'appelle Hélène, c'est un beau 
nom ! 

— Ah ! oui, un beau nom par le souvenir de celle 
qui l'a portée. En effet, poursuivit mon ami d'un air 
railleur, un souvenir charmant, car Hélène a eu cinq 
maris : Thésée, Ménélas, Paris, Deiphobe, Achille ; elle 
fut pendue dans l'île de Rhodes par les servantes de 
Polixo ; en outre, dans les guerres célèbres dont elle fut 
cause, il mourut à peu près quinze cent mille hommes. 

— Oui, mais c'était en Grèce; en Hollande, Hélène 
ne mettra jamais sa nation à feu et à sang. » 

Ayant entendu prononcer son nom, la belle Hélène 
de Harlem nous regarda d'un air surpris et charmé. On 
comprend bien que je demeurai dans une admiration 
muette : j'étais allé en Hollande pour voir des tableaux, 
je m'étais arrêté à celui-là sans arrière-pensée; voilà 
tout. 

Nous sortîmes de l'église pour visiter les jardins. Un 
gamin nous conduisit du coté des plus beaux, au delà 
des murs de la ville. Notre cicérone voulut nous mettre 
en rapport avec un amateur célèbre, qui nous reçut avec 
beaucoup de bonne grâce, mais qui ne voulut jamais 
consentir à nous ouvrir la porte de son jardin, sous pré- 
texte qu'il n'y avait plus un seul jardin à Harlem en 
automne. Nous nous présentâmes à la porte voisine. Là, 
comme l'amateur était dans sa serre, nous pûmes pé- 
nétrer dans le jardin. Voyant des étrangers fouler la 
terre sacrée des tulipes au temps où il n'y a plus de tu- 
lipes, cet autre amateur vint à nous d'un air un peu 
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renfrogné. Sans doute il nous eût éconduits comme son 
voisin, si une jeune femme, traversant rapidement une 
allée, ne lui eût fait signe de nous laisser promener. 

C'était la belle Hélène de Téglisç. 

Elle nous accueillit par un sourire charmant. Comme 
elle parlait français, elle se chargea de nous faire les 
honneurs du jardin, ou plutôt du champ de sahle coupé 
de palissades et d'échaliers où nous étions. KUe com- 
mença par une élégie fort touchante sur Tabsence des 
tulipes. Son amant eût été à Batavia ou à Canton, qu'elle 
ne l'eût pas regretté avec plus de mélancolie. De plus 
en plus émerveillé de la dame : « Décidément, dis-je à 
mon compagnon, voilà une Hélène digne des plus belles 
créations des poètes rêveurs ; voyez donc quel profil pur ! 
comme ses yeux sont d'un bleu tendre ! quelle fraî- 
cheur délicate sur ses lèvres 1 cette femme-là doit vivre 
de fleurs et de rosée; attachez-lui des ailes, et elle va 
s'en aller au ciel. 

— Vous rêvez, me dit Gérard, qui craignait toujours 
que mon enthousiasme ne nous fît manquer le convoi 
de deux heures ; est-ce qu'elle serait aussi fraîche si elle 
vivait de fleurs et de rosée? cette beauté-là vous repré- 
sente beaucoup de rosbifs et de biftecks. » 

Comme j'ai un oncle qui aime les fleurs rares, je jpriai 
le maître du jardin de me céder quelques oignons pré- 
cieux. H m'en choisit cinq, qu'il me fit payer vingt flo- 
rins. Je trouvai la somme un peu ronde ; mais, la belle 
Hélène m'ayant elle-même vanté Téclat des fleurs fu- 
tures, je ne pouvais plus refuser les oignons. Klle avait 
mis tant de feu à me prôner ces merveilles du jardin, 
que je commençais à la trouver moins jolie; je finis par 
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n'emporter d'elle qu'un souvenir mercantile; on va voir 
pourquoi. 

Comme nous étions sur le point de nous en aller, je 
remarquai une plante grimpante de l'Amérique du Sud, 
qui étendait avec profusion ses rameaux sur un pignon 
dominant le jardin. Jusque-là, je n avais pas vu une 
seule fleur à Harlem; je découvris sur le pignon uno 
grappe d'un rouge ardent qui jetait un éclat mer- 
veilleux. 

« La belle fleur! m*écriai-je avec admiration. 

— Oui, dît la belle Hélène, c'est une fleur rare ; de- 
puis six ans que mon père a rapporté cette plante d'A- 
mérique, voilà la seule fleur qui se soit montrée. Vous 
ne sauriez croire, monsieur, comme cette fleur me 
charme les yeux ; depuis près d'un mois je viens la voir 
tous les matftis; voyez quelle couleur éclatante! comme 
cette grappe se balance avec grâce ! elle me rappelle 
mon frère qui doit en avoir chaque jour sous les yeux. . . 
La voulez-vous? » 

Disant ces mots, elle courut légère comme une fée 
vers le pignon, abaissa les rameaux et leva sa blanche 
main vers la grappe. 

« La voulez- vous? » dit-elle encore. 

Elle avait l'air d'offrir la fleur avec un plaisir si vrai, 
que je ne crus pas devoir refuser ce qui faisait la joie 
de ses yeux et l'ornement du jardin. 

(ï Dix florins, » dit-elle gravement. 

A peine eut-elle prononcé ces mots ou plutôt ces 
chiffres, qu'elle détacha la grappe et me la remit dans 
les mains, en laissant sa main dans mes mains et son 
sourire dans mes veux. 
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a Je vous aime pour dix florins, » lui dis-je. 

Je n'avais qu'un parti à prendre, c'était de payer. La 
belle Hélène, comme on le voit, aimait beaucoup les 
fleurs; — j'ai voulu dire les florins. 



IX 

Les tulipes. 

La Bourse de Paris n'offre pas encore la fureur que 
nous avons remarquéa à la Bourse d'Amsterdam. Tout 
le cœur de la ville est là qui bat avec violence. C'est un 
horrible tableau. 

La Hollande est le vrai pays de la banque. Harlem a 
eu sa Bourse : on cotait les tulipes comme les fonds pu- 
blics. On les achetait et on les vendait « sans savoir où 
l'on pourrait les prendre, dit un historien hollandais ; 
même avant la saison des tulipes on en avait vendu 
plus qu'il n'en pouvait fleurir dans tous les jardins de 
la Hollande; et jamais il ne fut passé plus de marchés 
pour le semper Augnstus que lorsqu'il fut impossible 
de s'en procurer à aucun prix. A la fin ce jeu devint 
une telle fureur, que le gouvernement s'en inquiéta et 
y mit un terme. » Ce beau temps est passé pour Harlem. 
On sait peut-être qu'au siècle dernier, quand il n'exis- 
tait que deux semper Augustm, V"» à Amsterdam, l'au- 
tre à Harlem, un agioteur offrit de celui de Harlem 
quatre mille six cents florins, un carrosse neuf et une 
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paire de chevâux gris tout hamacliës; l'agioteur allait 
triompher et faire sa fortune, quand un de ses pareils 
offrit pour le même semper Atigustus une maison de 
campagne avec ses dépendances. 

On m'a raconté qu'un Anglais, qui aimait les oi- 
gnons crus, passant un matin devant un marchand de 
tulipes, mordit à belles dents, à un semper Aîigustus. 
« C'est dix mille florins, » lui dit le marchand. C'est 
sans doute depuis ce déjeuner que les oignons crus font 
pleurer ceux qui les mangent. 

Harlem n'a pas seulement la prétention d'avoir in- 
venté les tulipes. On voit sur la grande place la statue 
de Laurent Coster, par Van Heerstal. Il tient d'une 
main*un coin marqué de la lettre A, et de l'autre une y^Q^'^ 
épreuve, ce qui veut dire que Laurent Coster est l'in- /-^^ ^\ 
venteur de l'imprimerie. On voit à l'hôtel de ville, dan/ 
une cassette d'argent, le premier livre imprimé par lui :\ 
Spéculum humanx sdvationis ( le Miroir de notre salut) . 
On assure que la date de ce fameux livre est de 1440. 

Après avoir vu la statue, le livre et Finscription, com- 
ment refuser à Laurent Coster la gloire de l'invention 
de l'imprimerie? Les Hollandais en doutent si peu, qu'ils 
ont célébré, en 1820, par des fêtes publiques, le beau 
jour de cette invention. Les Allemands prétendent que 
Laurent Coster n'eut que l'idée d'appliquer sur du pa- 
pier des caractères de bois en relief imbibés d'encre; 
mais les Hollandais, répliquant sur ce point, déclarent 
que Gutenberg a reçu Vidée d'assembler les types de 
métal d*uli serviteur de Laurent Coster, qui s'était enfui 
en les dérobant. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'im- 
primerie est inventée. Je pense que celui qui recherche- 
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rait patiemment l'origine de Timprimerie la trouverait 
chez les Chinois, qui, longtemps avant Laurent Coster, . 
imprimaient des livres (avec des planches entières, il est 
vrai); or les Hollandais ont toujours beaucoup voyagé. 

Mais faut-il glorifier bien hautement l'invention de 
l'imprimerie? Sommes-nous plus profondément poètes 
que les Hébreux, les Grecs et les Romains? Au lieu d'une 
médaille d'or gravée par un grand maître, destinée aux 
rois de l'intelligence, nous avons de h petite monnaie 
qui court le monde. Un journal qui a cinquante mille 
abonnés fait-il autant de bruit qu'un chant de David ou 
de Salomon? qu'un vers d'Homère ou de Virgile? L'im- 
primerie a placé l'esprit humain dans une tour de Babel. 
Nous commençons à ne plus nous entendre, le temps 
n*est pas éloigné où nous ne nous entendrons plus du 
tout. Heureusement que les livres écrits par les 
hommes, — je ne parle pas des poètes, — sont détruits 
par les hommes, pour donner de temps à autre un peu 
d*air à l'intelligence, qui étoufferait sous ses propres 
richesses. Les Romains ont brûlé les livres des juifs et 
des chrétiens; les juifs ont brûlé les livres des chrétiens 
et des païens; les chrétiens ont brûlé les livres des juifs 
et des païens. Les Espagnols ont brûlé cinq mille Alco- 
rans ; les Anglais ont brûlé tous les monuments de la 
religion catholique, — non-seulement les manuscrits, 
mais les monastères; — enfin CromweU a mis, d'une 
main joyeuse, le feu à la bibliothèque d'Oxford. 

Si la ville de Harlem comprenait sa véritable gloire, 
elle élèverait plut<^)t des statues aux cinq ou six grands 
peintres nés dans ses murs et admirés du monde en- 
tier. Ruysdaël n'a pas de statue ! 



Lt: PAUADIS PKUDU 



Le Paruili>< priilu 

Il n'y a pas de poètes eu IIol lande, mais la poésie y 
fleurit comme ailleurs; je veux parier de la poésie du 
cœur et de la nature. Voyez cette histoire du paradis 
de Breughel de Velours que nous nous racontions dans 
le Musée de La Haye. 

Après ses voyages en Allemagne et en Italie, Breu- 
ghel, jeune encore, déjà célèbre et déjà riche, fit son 
entrée à Anvers dans un carrosse tiaîné par quatre 
chevaux, à la suite du grand-duc, qui Tavait noble- 
ment accueilli à Bruxelles. Grande fut la surprise des 
Anversois, queRubens, Téniers et Van Dyck n'avaient 
pas encore accoutumés à voir un peintre dans l'éffui- 
page d'un prince. Rubens lui offrit son amitié, (juoi- 
qu'il le trouvât un peu extravagant : Breughel cIkj- 
quait le peintre d'Anvers par la coquetterie toutes fémi- 
nine de son costume. Ils n'en devinrent pas moins de 
francs amis. Toutes les grandes maisons de la villn 
furent ouvertes au nouveau venu, tous les jeunes sei- 
gneurs recherchèrent sa compagnie. Il ouvrit un vaste 
atelier qui fut presque une académie et un musée. Les 
grands peintres du temps y discutèrent et y peignirent, 
entre autres, Rubens, Yan Baëlen, Gornille Schut, Rot- 
tenhamer 
Après quelques aventures amoureuses et cavalières, 

3 
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Breughel se maria. 11 s'était épris d'une violente pas- 
sion pour la belle Madeleine Van Alstoot, qu'il avait 
rencontrée à un bal de rarchiduc. 

Madeleine était orpheline ou veuve ; elle avait , 
selon Comille Schut, qui l'a chantée en vers enthou- 
siastes, certains airs de parenté avec la Madeleine de 
l'Écriture. Voici son portrait en peu de lignes , tel 
que l'a peint Rubens. Ses cheveux bruns éparpillés en 
longues boucles prenaient au soleil des couleurs de 
flammes; ses yeux, d'un bleu de pervenche, étaient 
ombragés de beaux cils noirs; les lignes de sa figure 
étaient des plus pures et des plus harmonieuses. 
Fraîche, grande et forte, elle était bien de son pays ; 
mais, grâce à ses cils bruns, elle avait le regard douce- 
ment passionné d'une Italienne. En un mot, elle sem- 
blait faite pour le pinceau de Rubens. Ce qui surtout 
avait séduit Breughel, c'était un parfum de volupté 
nuageuse que Madeleine Van Alstoot répandait autour 
d'elle. Le peintre se mit à l'adorer comme une amante 
et comme une madone avec les yeux de l'esprit et les 
yeux du cœur. Elle se laissa épouser de très-bonne 
grâce, fière d'avoir un mari qui fût un grand peintre 
et un grand seigneur, espérant courir le monde avec 
lui, enfin se créant une vie toute de soie et d'or, de 
fêtes et de chansons. Mais à peine cet hymen fut-il cé- 
lébré, que Breughel changea brusquement de ma- 
nière de vivre ; séduit par le doux et caltne horizon de 
l'amour dans le mariage, il voulait se reposer à l'abri 
du foyer. 

Madame Breughel, qui n'avait pas connu le monde, 
ne voyait pas la vie sous le même aspect. Elle trouvait 
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i]u*on a toujours trop le temps de rester chez soi. Elle 
disait que les belles fleurs ne s'épanouissent qu'au 
soleil, que Dieu ne l'avait pas créée pour la voir s'é- 
teindre dans la cellule du mariage, que le vrai soleil 
des femmes était le lustre d'une salle de bal. Ce cju'dle 
aimait avant tout, c'était la danse. Il fallait la voir, elle 
qui n'avait rien d'aérien, s'élancer avec la légèreté du 
faon, enlevée par la musique et le plaisir. Breughel, 
qui ne dansait plus, regardait danser avec trop de phi- 
losophie; il trouvait que la danse n'aboutissait à rien 
de bon pour les maris. Breughel était jaloux. Loin 
d'être touchée de sa jalousie, Madeleine en fut irritée ; 
l'ardeur de la coquetterie, qui n'était d'abord qu'un 
caprice, devint bientôt chez elle une vraie passion. Elle 
pria, elle supplia son mari de la conduire aux fôtes 
d'Anvers. Breughel se contentait de la conduire en 
pleine campagne, lui parlant sans cesse du paradis 
terrestre, qui n'était habité que par Adam et Eve. 
Madeleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait 
avec une moue charmante qu'Eve ne s'était pas fort 
amusée dans le paradis, et qu'elle s'était empressée 
d'en sortir après avoir poussé la curiosité jusqu'à prê- 
ter l'oreille aux discours du serpent. 

Ce fut vers ce temps-là que Breughel commença ce 
magnifique poëme en peinture, le paradis terrestre, 
cette grande page écrite avec tant de patience eu 
un si petit espace, ce souvenir biblique éclairé d'un 
rayon divin. Breughel, qui peignait ce tableau sous les 
yeux de sa fetnme, se garda bien de montrer le ser- 
pent dans le paradis. Toute la ctéation est là qui pal- 
pite, qui vole dans4es airs, qui chante sur les branches, 
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qui sommeille sur les herbes, qui se baigne dans les 
eaux. Us sont tous là, l'abeille (jui bourdonne, le cygne 
nonchalant, le lion su[)erbe qui se repose ; ils sont tous 
là, hormis le ser[)ent. Le premier entre tous les pein- 
tres, Breughel représentait le paradis sans le fruit dé- 
fendu; vous avez vu ce paradis charmant dont chaque 
feuille vous sourit, dont le moindre bruit vous en- 
chante, dont la lumière vous transporte. Que Tombrc 
est douce aux pieds de ces arbres! comme cette eau 
qui coule est embaumée par les fleurs aquatiques ! que 
ces horizons égayent bien l'âme par leurs vapeurs 
aériennes! On respire à chaque pas la paix et l'amour, 
la sérénité et le bonheur, le calme et la joie; à chaque 
pas c'est un songe charmant qui vous arrête. Les fleurs 
secouent une neige odorante, les plus beaux fruits 
semblent là pour apaiser la soil du corps et de l'àme ; 
il y a tous les fruits, hormis la pomme amére. 

Breughel ne montra donc pas le serpent dans le 
paradis terrestre; il y montra Dieu; c'était moins pi- 
quant et moins poétique, mais c'était plus orthodoxe, 
maritalement parlant. 11 eut beau faire un chef-d'œu- 
vre, il eut beau créer dans cette toile immortelle un 
personnage invisible, l'amour, qui l'inspirait dans ses 
promenades agrestes avec Madeleine : il ne put la con- 
vaincre des charmes de la solitude, elle persista à dire 
([u'on s'ennuyait beaucoup dans tous les paradis du 
monde, môme dans celui de Breughel. 

a Insensée! s'écriait le peintre, tu ne vois donc pas 
rayonner la joie sur le chaste front d'Eve, qui s'égare 
dans tous les bosquets touffus en compagnie de Dieu et 
d'Adam? Quand nous nous promenons ensemble par 
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cette belle campagne fleurie, écoutant le merle qui 
siffle, respirant l'arôme des violettes sous ce ciel d'été 
qui nous sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et 
avec Adam ? 

— Hélas! disait madame Breughel, tout cela était à 
merveille quand il n'y avait que Dieu et Adam l » 

On comprend que, loin de s'apaiser par les raison- 
nements (le sa femme, la jalousie de Breughel n'en 
devint que plus violente. Il avait brisé avec le monde, 
quoiqu'il y trouvât pour lui-même l'argent comptant 
de la gloire, c'est-à-dire des louanges sans nombre. 

On s'étonnait à bon droit de cette retraite, on avait . 
bien de la peine à comprendre pourquoi ce peintre si 
élégant et si mondain était devenu tout d'un coup, 
comme par une métamorphose d'Ovide, un misanthrope 
farouche. C'était bien la peine d'épouser la belle Made- 
leine Van Alstoot. On le trouvait ridicule d'avoir une 
femme pour lui seul : « Qu'il nous montre sa femme 
et qu'il nous cache ses tableaux, à la bonne heure ! » 

Sans trop s'inquiéter du vain babil du monde, 
Breughel poursuivait gravement son œuvre; s'il dépo- 
sait le pinceau, c'était pour une étude d'histoire natu- 
relle au bord d'un bois ou d'un étang. En digne spec- 
tateur du grand drame de la création, il prenait plaisir 
aux moindres scènes : pas un acteur qui ne le touchât 
ou ne l'amusât, i 

11 suivait, dans son poétique vagabondage, le papil- 
lon ou la demoiselle; mais le plus souvent, comme 
Madeleine était près de lui, il oubliait tout le reste de 
la création pour Madeleine. La folâtre jeune femme ne 
lui savait point gré de ce culte amoureux; il lui avait 
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fermé les portes du monde, au moment où le monde 
séduit, enivre, éblouit les imaginations de vingt ans 
par le bruit et l'éclat; à cette heure trompeuse où tous 
les cœurs qui souffrent cherchent à s'oublier dans le 
tourbillon, où toutes les figures prennent un sourire 
pour masque : elle rouvrait par la pensée ces portes 
dorées qui lui cachaient le monde, et, ce qui était bien 
pis, qui la cachaient au monde. 

Breughel finit par s'ennuyer lui-même de cette re- 
traite trop conjugale; à son retour d'Anvers il avait 
organisé des bals vénitiens qui avaient tourné toutes 
les têtes dans l'austère ville flamande. Un soir, sachant 
qu'il y avait une fête de carnaval chez un jeune sei- 
gneur de ses amis, il ne put s'empêcher d'y paraître 
un instant ; il avait revêtu un costume de chevalier 
français du temps des croisades. Madame Breughel fut 
avertie par une suivante; mille desseins extravagants 
lui montèrent à la tête : elle voulait se déguiser, aller au 
bal, danser, faire damner ce pauvre Breughel, se ven- 
ger ainsi de sa jalousie et de ses mystères. Comment se 
déguiserait-elle? Elle avait un magnifique costume na- 
politain ; mais, depuis qu'elle n'allait plus au bal, ce 
costume était plutôt à ses amies qu'à elle-même. Une 
jeune veuve de son voisinage devait s'en parer pour 
cette fête. Gomme il n'y avait pas de temps à perdre, 
elle mit trois valets en campagne pour lui trouver un 
déguisement digne d'elle; un petit marchand juif, 
nouvellement débarqué à Anvers, lui apporta, sur la 
demande d'un de ses valets, un joli costume d'oda- 
lisque. 

Quand elle arriva au bal, elle chercha vainement 
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Breughel d*un regard ébloui; l'éclat des lumières et 
des costumes, le bruit des paroles et de la musique, 
achevèrent de lui tourner la tête, au point qu'elle ou- 
blia bientôt pourquoi elle était venue, k son entrée, 
elle fut recherchée des plus beaux danseurs ; malgré 
son masque, on devinait encore sa beauté à la pre- 
mière vue. En dansant, elle retrouva toute Tivresse 
étourdissante de ses jeunes années ; çà et là cependant 
le souvenir de Breughel venait glacer son cœur et pa- 
ralyser ses pieds et son cœur; mais bientôt elle s'élan- 
çait plus folle que jamais, comme ces pécheurs insen- 
sés qui oublient la trompette du jugement. 

Breughel, à l'inverse de sa femme, n'avait trouvé à 
la fête que le bruit et l'éclat de la folie. Pour la pre- 
mière fois il avait jugé que ces oripeaux dorés ca- 
chaient bien des cœurs malades. Il s*était réjoui d'a- 
voir, depuis son mariage, suivi le bon chemin, le 
chemin de la science, le chemin du bonheur. Il 
avait pris en pitié tous ces pauvres fous qui riaient 
sans gaieté, qui aimaient sans amour; il s'était enfui 
en toute hâte vers Madeleine, qui devait dormir du 
sommeil des anges. 11 arrive à sa maison, il ne s'in- 
quiète pas de la surprise de ses serviteurs, il va 
droit à la chambre de sa femme. Cette chambre est en- 
core un poëme digne de ses tableaux. Jamais grande 
duchesse italienne n*a vu tant de trésors autour d'elle : 
toutes les richesses de l'Orient sont là éparpillées par 
une main prodigue. Porcelaines du Japon, étoffes des 
Indes, tapis de Perse, pierreries de Golconde, forment 
le paradis terrestre de cette autre Eve curieuse II 
voulut lui parler en entrant, lui confier qu'il avait été 
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au bal et qu'il en revenait plus désabusé que jamais 
sur les plaisirs qu'on y recherchait; qu'il était mille 
fois heureux d'avoir pour compagne dans la vie une 
lemme comme Madeleine, qui renfermait toutes les 
joies de l'univers. Voyant que sa femme n'était pas 
couchée, il appela la suivante, qui trouva tout simple 
do lui dire que madame Breughel était allée le re- 
joindre au bal Cette découverte fut un coup terrible 
qui le frappa au cœur. Lui aussi il perdit la tête; après 
s'être promené quelques minutes dans la chambre, il 
sortit soudainement pour aller retrouver Madeleine. Sa 
jalousie venait de s'allumer plus ardente; il rentra à la 
fôte sans pouvoir cacher son inquiétude. Il dévora du re- 
gard tous les groupes de femmes; il parcourut tous les 
salons ; la jalousie le troublait au point qu'il ne voyait 
ni n'entendait rien; s'il ne se fût retenu, il aurait à 
chaque pas arraché un masque; enfin, après de vaines 
recherches, son regard fut frappé parle costume italien 
que sa femme avait maintes fois revêtu. La cruelle ! 
pensa-t-il. La voilà qui danse avec tout l'abandon et 
toute Tardeur d'une femme qui ne croit ni à Dieu ni à 
son mari ! A cet instant, un jeune seigneur qui dansait 
en face de la femme au costume italien lui saisit la 
main et la baisa mystérieusement; loin de s'irriter, 
elle parut lui sourire ; elle continua son pas avec plus 
de grâce et de nonchalance, il semblait que le baiser 
surpris lui eût donné tout le charme dô la volupté. 
Éperdu, Breughel se précipita vers elle, saisit le poi- 
gnard qu'elle avait à la ceinture et l'en frappa dans le 
sein avec égarement. Elle poussa un cri perçant qui 
retentit dans toute la salle; la gaieté s'évanouit tout 
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d'un coup, la musique se lut, les danseurs furent pa- 
ralysés, tout le monde courut vers cette victime de la 
jalousie. 

Elle était tombée à demi morte dans les bras de son 
cavalier. Breughel, pâle et glacé d'horreur, regardait 
tour à tour le poignard et celle qu'il avait frappée. Tous 
les démons de l'enfer étaient dans son cœur, il ne te- 
nait à rien qu'il ne se donnât à lui-môme un coup de 
poignard. Peut-être aurait-il accompli cette seconde 
vengeance si on n'eût démasqué sa victime. «< Grand 
Dieu î » s'écria-t-il en découvrant que ce n'était pas sa 
femme. 

Il se vit soudain entouré d'un cercle de jeunes sei- 
gneurs qui se démasquèrent tous pour lui demander 
raison de ce crime insensé. Le peintre se démasqua lui- 
même. (( Breughel de Velours! s'écria-t^on de toutes 
parts. — Oui, Breughel de Velours, dit-il en jetant 
l'arme ensanglantée. — Vous êtes donc devenu fou? lui 
dcMnanda un ami. — Oui, fou, si vous voulez.» 

11 parcourut la salle avec désespoir. 

Le bruit se répandit que la blessure n'était pas dan- 
gereuse: la lame du poignard avait glissé sur le satin. 
«( Que vous avait donc fait madame Van Artwelt? — 
Vous ne devinez donc pas que je croyais que c'était ma 
femme? » 

Il se jeta aux pieds de madame Van Artwelt; il voulut 
parler, mais la parole expira sur ses lèvres. D'ailleurs, 
qu'avait-il à dire? On emporta la dame en avertissant 
qu'un médecin était là. Breughel, relevé par ses amis, 
voulut mourir. » Où est ma femme? demanda-til d'un 
air farouche. — Elle était là tout à Theure, lui répondit- 
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on. — Dieu soit loué ! s'écria-t-il; si je frappe encore, 
je saurai qui je frappe et où je frappe. » 

Disant ces mots, il échappa à ses amis et courut chez 
lui, croyant y rejoindre sa femme. Madeleine n'était 
point revenue; le pemtre passa le reste de la nuit dans 
un sombre désespoir. « Hélas î murmurait-il en se tor- 
dant les bras, si je Favais trouvée à mon retour, nous 
serions morts tous les deux; j'échappais ainsi au ridi- 
cule; je laissais mon nom sans tache! Qu'ai-jeà faire 
maintenant ? Mourir! il est trop lard. Le monde ne par- 
donnerait pas un accès de jalousie qui dure si long- 
temps. Vivre! ma vie est gâtée. Vivre seul ou vivre sans 
amour! » 

Il passa dans son atelier, comme pour confier son 
malheur à tous ses gracieux chefs-d'œuvre. 

Dans la matinée, un frère de sa femme vint l'avertir 
qu'elle ne rentrerait pas sous le toit conjugal, et qu'elle 
allait lui intenter un procès en séparation pour le coup 
de poignard dont elle avait failli être victime. Breughel 
ne répondit pas un mot; il sourit avec amertume et sou- 
pira douloureusement. Cet avertissement fut bon à 
quelque chose : la lutte qui devait s'engager ôta au pein- 
tre toute idée de suicide. Le même jour il se rendit au 
logis de madame Van Artwelt. H l'avait vingt fois ren- 
contrée dans le monde; c'était une jeune veuve qui avait 
quelque ressemblance avec Madeleine Alstoot, moins 
fraîche peut-être, mais plus délicate, moins belle et plus 
jolie. Son mari, vieux procureur blanchi sous la pous- 
sière des dossiers, avait eu le bon esprit de mourir la 
seconde année du mariage et de lui laisser de la fortune. 
Quoique d'une nature un peu mélancolique, madame 
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Van Artwelt passait, comme on voit, gaiement son veu- 
vage. Elle habitait une des plus jolies maisons d'Anvers, 
en vue de TËscaut. « Elle ne voudra pas me voir, pen- 
sait Breughel, mais du moins elle saura que je suis 
venu. » A sa grande surprise, la dame lui fit dire de 
passer dans sa chambre. Il se présenta un peu troublé, 
sans trop savoir quelle figure il allait faire. Madame 
Van Artwelt était couchée dans un lit à baldaquin de 
velours. Sous ces rideaux de couleur sombre, sa pâleur 
n'en ressortait que mieux; deux jeunes femmes étaient 
assises en avant; un jeune homme, tenant en main un 
feutre à grand plumet, s'appuyait au coin d'une che- 
minée sculptée. Breughel de Velours s'inclina profon- 
dément. « Madame, je viens vous exprimer mes regrets; 
je ne sais vraiment comment me faire pardonner cet 
acte de folie. S'il fallait payer de tout mon sang. . . ~ Je 
ne vous demande pas votre mort, seigneur Breughel, 
bien loin de là ; mais on me conseille de vous intenter 
un procès pour établir clairement que le coup de poi- 
gnard ne m'était pas destiné; car il y a de mauvaises 
langues capables d'inventer un roman entre vous et 
moi. — Ainsi, dit tristement le peintre, me voilà pour- 
suivi par deux femmes charmantes, l'une pour le fait, 
l'autre pour l'intention. Le croiriez-vous, madame? 
.Madeleine s'est réfugiée dans sa famille avec le dessein 
bien arrêté de plaider contre moi en séparation. — 
Vo'us avez eu là une belle idée; il est trop simple que 
cette idée porte ses fruits. En vérité, madame Breughel 
a bien raison de vous fuir; il n'est pas une femme qui 
vous eût pardonné. — Peut-être, dit une des jeunes 
dames qui étaient auprès du lit. — Peut-être, comme 
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vous dites, reprit madame Van Artwelt avec un sourire 
mélancolique ; ne reçoit pas qui veut un coup de poi- 
fçnard d'une main aimée. — Mon Dieu ! dit le peintre, 
cela se passe le plus galamment du monde en Espagne 
et en Italie. » 

La conversation prit un tour charmant. Je ne puis la 
reproduire mot à mot. Je dirai seulement que madame 
Van Artwelt fut si bonne dame, que Breughel obtint la 
liberté de revenir le lendemain. Cette fois il la trouva 
seule. « Je sais toute votre histoire, lui dit la jeune 
veuve : mais racontez- moi vous-même pourquoi vous 
en êtes arrivé là. — Vous allez me comprendre tout de 
suite, madame, je le vois dans vos beaux yeux. J'ai 
connu le monde ; je l'ai vu sous toutes ses faces ; il m*a 
d'abord amusé quand j'étais curieux; mais bientôt il 
m'a fatigué quand j'ai aimé Madeleine. J'ai trouvé que 
mon vrai théâtre était la nature, qui me parlait par la 
voix des oiseaux, des fontaines et des fleurs. J'ai voulu, 
comme tant d'autres, me faire un paradis ici-bas à force 
d'art et d'amour. Hélas ! qu'est-il arrivé? Mon Eve n'a 
pas voulu de mon paradis; j'aimais les joies de la soli- 
tude, elle aimait les fêtes du monde; j'aimais le silence, 
elle aimait le bruit. Vous comprenez que j'ai manqué 
mon œuvre. Le paradis n'était plus qu'un enfer : au 
lieu des purs et suaves parfums de l'amour, j'avais dans 
le cœur les serpents enflammés de la jalousie. L'ingrate ! 
je l'aimais avec tant d'extase divine! Je secouais à ses 
pieds toutes les roses du chemin, toutes les guirlandes 
(!(> ma palette, toutes les richesses de mon ame. Hélas î 
elle se détournait pour jeter un regard de regret vers ce 
monde d'où j'essayais de la détacher. L'insensée ! elle 
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a perdu bien des heures d'ivresse, bien des promenades 
enchantées, bien des rêves envoyés par Dieu ! J'avais 
espéré le bonheur à deux, je suis réduit à le chercher 
seul Mais le bonheur est-il fait pour moi? — Est-ce 
que le bonheur est fait pour quelqu'un ici-bas? dit ma- 
dame Vaii Arlwelt en souriant. Moi qui vous parle, j'a- 
vais aussi rêvé le bonheur; or vous savez que je passe 
ma vie dans un désœuvrement qui me fatigue. Est-ce 
que le bonheur consiste à voir des gens ennuyeux, à 
parler pour déguiser sa pensée, à rire quand on a envie 
de pleurer? Mon histoire est bien simple, une triste his- 
toire qui me fait pitié à moi-même. Vous avez connu 
M. le procureur Van Artwelt? Je ne veux pas dire de 
mal des absents. Le pauvre homme ! il fut, à coup sur, 
de ceux qui font mentir le proverbe. Dieu le garde et 
lui fasse paix. 11 m'épousa que j'avais à peine dix-sept 
ans ; il était riche, ma famille venait de se ruiner, cela 
se comprend. Vous croyez peut-être qu'il m'aima? Est- 
ce qu'on aime à cinquante-huit ans? Il m'épousa par 
vanité : il voulait couronner ses cheveux blancs d'une 
guirlande de roses. S'il eut un carrosse, ce ne fut pas 
pour moi, mais pour ceux qui me voyaient passer; s'il 
me conduisit dans le monde, ce fut pour entendre dire 
à chaque pas : « Madame Artwelt est bien jolie! » Voilà 
comme la destinée s'amuse toujours à nous détourner 
de notre vrai chemin. Le croiriez- vous... Mais, puis-je 
vous le dire?... Moi, j'avais le cœur bien fait; ce (|ue 
je demandais à Dieu sur cette terre, c'était un peu 
d'amour, un peu d'ombre, un peu de silence. Au mi- 
lieu des vains plaisirs qui m'environnaient, je rêvais 
une promenade dans les prés, où j'aurais pu tout à 
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mon aise m'épanouir comme une fleur des champs. )> 

Breughel se jeta à genoux devant le lit, et saisit une 
main blanche que madame Van Artwelt laissait pendre 
sur la courtine de satin. « Hélas ! murmura-t-il en jetant 
un regard passionné sur la jolie veuve, pourquoi nous 
sommes-nous rencontrés trop tard? — Pourquoi ! pour- 
quoi ! C'est un mot qui bien souvent a passé sur mes 
lèvres, » répondit la jeune veuve en baissant les yeux. 

Un autre horizon venait de s'ouvrir au peintre. Ivre 
d*espérance, de joie et d*amour, il baisa tendrement la 
main de madame Van Artwelt. « Je remercie le ciel de 
l'aventure bizarre qui m'a amené à vos pieds. » 

La jeune veuve sourit en dégageant sa main. « En 
effet, dit-elle, ce coup de poignard ne vous a pas fait 
grand tort; je ne sais vraiment pourquoi j'y mets .tant 
de bonne grâce. » 

Donc, pendant que madame Breughel intentait un 
procès en séparation, madame Van Artwelt devint la 
maîtresse du peintre. Elle avait été séduite par cette 
jalousie ardente qui répandait tant de poésie sur l'a- 
mour; elle s'était surtout laissé entraîner par l'idée de 
vivre dans le doux, calme et souriant horizon cpie Breu- 
ghel avait vainement créé pour sa femme. Ce fut un 
grand scandale dans la bonne ville d'Anvers, renommée 
pour ses mœurs patriarcales. Cependant grand nombre 
de juges indulgents, touchés de ce bonheur silencieux 
qui se cachait à l'ombre des bois, leur pardonnaient de 
bon cœur. Pourquoi faire la guerre au bonheur? 

Vint le procès. Le mari n'eut garde de se présenter 
pour se défendre; on l'eût condamné si, au moment 
suprême, Madeleine Alstoot n'eût demandé un délai. 



LA VRAIE FEMME 51 

La leçon du bal ne lui avait pas servi, mais Finfidélité 
du peintre lui avait ouvert les yeux. Elle n'avait pas 
été la dernière à apprendre ce qui se passait dans son 
ancienne maison. Chaque jour des amis officieux lui 
rapportaient, pour l'irriter davantage, comment le 
peintre et sa maîtresse se promenaient dans la cam- 
pagne comme des amoureux de quinze ans. L'un les 
avait vus dans une nacelle, cueillant les roseaux du 
fleuve; Tautre les avait rencontrés dans le sentier, en 
contemplation devant un nuage; celui-ci leur avait 
parlé à l'église, où ils allaient paisiblement comme 
s'ils n'étaient pas coupables; celui-là, entrant à l'ate- 
lier, avait surpris un baiser mystérieux. La jalousie, 
qui jusqu alore avait fait rire de pitié Madeleine Als- 
toot, prit belle et bonne racine dans son cœur : avec la 
jalousie, l'amour était revenu. Elle finissait par com- 
prendre tout le charme de la vie d'intérieur ; elle re- 
grettait les heures si douces dont elle n'avait pas sa- 
vouré les délices. 

Elle comptait sur la présence de Breughel au procès. 
« 11 viendra, disait-elle toute pleine d'espérance ; il s'a- 
vouera coupable, et moi, au moment de la condamna- 
tion, j'irai me jeter dans ses bras. » 

Mais, comme on l'a vu, le peintre n'alla pas au tribu- 
nal. Désespérée, Madeleine, résolue à tout, courut droit 
chez lui : elle ne trouva que les valets; Breughel H 
madame Van Artwelt, sans souci du jugement, se pro- 
menaient dans la campagne depuis le matin. Elle vou- 
lut attendre; elle se jeta dans un fauteuil et y demeura 
tout éplorée pendant deux heures. Breughel, n'étant 
point averti, rentra le soir avec sa maîtresse. Voyant 
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une femme dans Tombre, il s'approcha d'elle avec une 
surprise inquiète : « C'est moi ! » dit Madeleine en se 
levant. 

A cette voix longtemps aimée qui vint le frapper au 
cœur, le peintre se sentit chanceler. « Oui, c'est moi ! » 
dit Madeleine en se jetant dans les bras de son mari. 

Breughel tourna la tôte vers madame Van Artwelt, 
qui, en femme d'esprit, avait compris tout d'un coup 
ce qui lui restait a faire. « Adieu! adieu! dit-elle; ce 
n'était qu'un rêve, le rêve est fini ; adieu ! » 

Le même soir elle partit pour Londres, pressentant 
bien qu'elle n'aurait pas la force de rester si près de 
c(îlui qui ue devait plus être son amant. 

Le mariage refleurit chez Breughel de Velours. Ma- 
deleine mit au monde, l'année suivante, la belle Anne 
Breughel, qui épousa David Téniers. 



XF 

I.f's l:i))1oniix. 

Le hasard conduit le monde et les tableaux à travers 
la gloire et l'obscurité. La fortune et les voyages d'une 
toile de maître feraient un roman en quatre tomes. Fi- 
gurez-vous ma joie à Anvers : j'ai trouvé une Vierge de 
l'école italienne, peut-être d'André del Sarte, encadrée 
de fleurs par Daniel Seghers. C'est un chef-d'œuvre 
d'expression douce et reposée. Oui, celle-là a porté un 
Dieu dans ses entrailles sans se douter qu'elle allait 
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enfanter toutes les grandes révolutions de la terre. 
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce ! Le Seigneur 
soit avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les fem- 
mes! 

Rien n'est plus rare en Hollande que les tableaux 
hollandais, hormis dans les musées et les cabinets d'a- 
mateurs. La plupart des bourgeois hollandais accro- 
chent dans leur salon de mauvaises gravures françaises 
d'après les chefs d'école de l'Empire, des caricatures 
anglaises, des portraits de famille au daguerréotype. 
Quelques-uns, voulant par tradition protéger la pein- 
ture nationale, achètent quelque paysage douteux, 
quelque marine impossible d'un Paul Potter ou d'un 
lîackuysen moderne. 

Tout en voulant étudier en Hollande Tancienne 
peinture hollandaise, je tenais aussi à étudier la nou- 
velle. J'avais, dans ce dessein, choisi pour le voyage 
l'époque de l'exposition d'Amsterdam. Le jour môme 
do l'ouverture, j'étais dans les salles de l'Académie. Je 
me crus d'abord à une exposition de Paris, non-seule- 
ment parce que beaucoup d'artistes français avaient en- 
voyé des tableaux déjà connus à l'exposition d'Amster- 
dam, mais parce que certains artistes hollandais imi- 
tent littéralement notre école moderne, ce qui est une 
grande faute. Ainsi, pendant que nos peintres vont à 
Amsterdam étudier les vieux maîtres, ceux du bon 
temps, les artistes hollandais s'ingénient à reproduire 
tous les défauts brillants de nos diverses manières. 
Comprenez-vous qu'il se trouve en Hollande des imita- 
teurs de M. Biard et de M. Jacquand, en Hollande, la 
patrie de Brauwer et de Metzii? 
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Dans cette exposition d'Amsterdam, il n'y avait pas 
un seul tableau religieux, tout simplement parce qu'en 
Hollande, où Ton n'aime pas ces sujets-là, le débit en 
est impossible. Qu'on vienne encore dire que la foi 
seule, au beau temps de Raphaël, créait les chefs- 
d'œuvre de la peinture religieuse ; ce n'était pas la foi, 
mais l'art, qui a en lui sa religion; si ce n'était pas tou- 
jours l'art, c'était l'argent. Si à cette heure, en France, 
la peinture religieuse domine aux expositions, c'est 
parce que la religion est en hausse et fait payer au 
gouvernement les frais du culte et de l'art. 

J'avais très - sérieusement pris à l'exposition trois 
à quatre cents notes sur les artistes hollandais, car, 
malgré la mauvaise direction de l'école, plus d'un 
peintre rappelle qu'il est d'un bon terroir. En partant, 
j'ai oublié mes notes à l'hôtel de Londres. Je voulais 
écrire pour les réclamer, mais déjà l'impression s'effa- 
çait ; même avec ces notes j'aurais pu me tromper; j'ai 
mieux aimé ne pas m'en servir que de m 'exposer à 
dire une bêtise. On en dit déjà bien assez sans prendre 
de notes*. 

A cette exposition les peintres étrangers faisaient 
beaucoup de tort aux peintres nationaux. Un peintre 
de Venise, qui est dans les bonnes traditions de l'an- 
cienne école, avait envoyé deux études de femmes qui 
pourraient s'appeler, si j'ai bonne mémoire, le Souvenir 
et VEspérance. Gérard s'est arrêté beaucoup devant 

* J*ai remarqué, parmi les petits tableaux de chevalet, un Érasme étu- 
dianl. Cest une étude délicate, qui rappelle d'ass&c près les légers chefs- 
d*œuTre de Meissonnier. La figure d'Erasme est naturellement pensive ; 
c^est bien là ce front qui renfermait un monde, c'est bien là cette lèvre 
dédaigneuse qui prononçait un jugement immortel sur notre folie. 
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ces deux figures, qui tiennent tant de place dans la vie : 
le souvenir! tout ce qui fut charmant; Tespérance! 
mensonge adoré qui fuit toujours. L'arliste a repré- 
senté le Souvenir sous la figure d'une belle jeune fille 
un peu nue, qui rêve aux amours envolés. La volupté 
donne à sa rêverie je ne sais quel charme inconnu. Le 
peintre a mieux habillé TEspérance; c'est une figure 
naïve qui semble attendre. Elle a moins de séduc- 
tion que la figure voisine, mais elle est plus belle. 
Gérard ne savait à laquelle donner la pomme d'or du 
poëte. En effet, on vit entre ces deux figures sans ja- 
mais s'en approcher. Qui voudrait donner un souvenir 
pour une espérance, ou une espérance pour un sou- 
venir ? 

La critique de La Haye fait avec beaucoup de bonne 
grâce l'hospitalité aux artistes étrangers. J'aurais donc 
mauvaise grâce à me montrer trop sévère pour les ar- 
tistes de La Haye; je reconnaîtrai volontiers qu'il y a 
plus d'un paysagiste moderne digne d'éloge ou d'en- 
couragement. Si le matin même je n'avais revu le 
musée de La Haye, peut-être serais-je plus indulgent. 

Je ne puis pardonner aux chefs d'école la mauvaise 
voie où ils engagent la jeune génération. Que ceux qui 
sont appelés par leur position à guider les tentatives 
des jeunes artistes leur conseillent d'étudier, non pas 
avec eux ni d'après eux, mais dans l'atelier de Rem- 
brandt et de Ruysdaël. 
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XII 

CommeDt on devient po«"le. 

Lftyde fut surnommée TAthènes du Nord pour l*éclat 
de son Université. Elle pouvait citer avec un juste or- 
gueil Juste Lipse, Hugo Grotius, Descartes, Scaliger, 
Boerhaave, VanderDoës. Ce charmant poëte latin du sei- 
zième siècle figure parmi mes plus doux souvenirs de 
voyage. J'avais à tout hasard acheté ses Baisers à un 
bouquiniste centenaire de Leyde; c'était une très-an- 
cienne édition déchiquetée par les vers, exhalant un 
bon parfum de Tancien temps. Le matin, près d'arriver 
à llarlem, je pris un vrai plaisir à feuilleter ces poésies. 
Puisque je retrouve comme un écho amoureux ce sou- 
venir du poëte hollandais, laissez-moi vous raconter 
son histoire en peu de mots. Vous n'y trouverez pas, à 
coup sûr, le charme que j'y ai trouvé moi-môme, à une 
demi-lieue de cette bonne ville de llarlem, dont les 
toits s'égayaient peu à peu aux rayons timides d'un 
soleil levant de Hollande. 

Jean Vander Doës, ou Janus Dousa, seigneur de 
Nortwich, en Hollande, naquit en cette seigneurie vers 
1 545. Il étudia à Lin, dans le Brabant, à Louvain, enfin 
à Paris. A Lin et à Louvain, il étudia la science; h 
Paris, il étudia la poésie latine et l'amour. 

Son séjour dans cette ville fut semé d'aventures vul- 
gaires qu'un annotateur reproduit péniblement; la 
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seule qui vaille la peine d'être conservée est reproduite 
ici dans toute sa simplicité. 

Près de Téglise Sainte-Geneviève, Vander Doos habi- 
tait un joli cabinet perché tout en haut d*un vieil hôtel 
délabré, un vrai gîte de poëte. La vue était des plus 
variées : des toits gris en amphithéâtre, des cheniin<TS 
rouges enfumées, quelques bouquets d'arbres, des clo- 
chers sans nombre, la Seine qui brillait çà et là au 
soleil, enfin la campagne pour horizon. Vander Doës se 
trouvait là fort à son aise pour rôver; son cabinet était 
ouvert aux quatre points cardinaux : il avait donc sous 
les yeux un spectacle infini. 

Mais rhorizon qu'il aimait le plus à revoir était tout 
simplement une horrible petite fenêtre, sombre, «ins 
ornements, sans pots de fleurs, où le soleil ne descen- 
dait jamais, mais où, à certaine heure du soir et du 
matin, une jolie fille apparaissait en chantant. Elle 
était pauvre et fière, douce et noble. 

« Votre nom? lui demanda un matin Vander Doës. 

— A quoi bon savoir mon nom ? 

— C'est que je veux le mettre dans mes vers. » 

La jeune fille ne comprit pas, mais elle répondit 
qu'elle se nommait Hosine. 

A partir de ce jour Vander Doës fit tous les matins 
un baiser, un écho des Baisers de Jean Second. « 
front de nacre, cheveux d'ébène, bouche de rose, qui 
pourrait se défendre de vous toucher d'une lèvre fré- 
missante? » Le premier baiser est une invocation au 
génie de Jean Second, le vrai chantre du Baiser; le 
deuxième est l'éloge de ce poëte charmant; après cette 
double préface poétique viennent le Désir du baiser, VA- 
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potliéose des baisers, les Guides de ï Amour , la Morsure, 
Vivre et mourir par les baisers, quelques autres encore. 
Ce qui semble étrange toujours, et ce qui pourtant ar- 
rive souvent, c'est que Vander Doës, inspiré par Rosine, 
raconte les baisers qu'il lui donne et qu'elle lui rend, 
quoiqu'ils ne se soient jamais touché le bout du doigt : 
on chante l'espérance, on s'enivre tout bas du souvenir. 

Après avoir été un poëte en vers, il voulut être un 
poëte en action; il se garda bien d'adresser ses vers 
latins à Rosine : c'eût été perdre son latin. Il fit 
comme eût fait le premier venu, et il fit bien. Il alla 
trouver Rosine : il franchit quatre à quatre l'escalier 
sombre et tortueux d'une vieille maison chancelante; il 
frappa au bout de l'escalier à une petite porte disjointe. 

« Rosine, c'est moi, moi, celui qui vous aime de- 
puis trois semaines ; ouvrez-moi la porte pour l'amour 
de Dieu. » 

Rosine alla ouvrir, tout en se disant qu'il ne fallait 
pas ouvrir. 

« Rosine, je vous aime de toutes mes forces et de 
tout mon cœur. » 

C'était débuter en amoureux bien inspiré. Rosine 
rougit et baissa les yeux en silence. « Oui, Rosine, je 
vous aime; ne voyez-vous pas comme je suis tout 
éperdu et tout palpitant ? » 

Il lui prit la main : « N*est^il pas vrai que mon cœur 
bat avec violence? Qu*avez-vous à répondre à tant d*a- 
mour? » 

Rosine était utie fille de bonne foi et de bon cœur; 
elle pencha languissammënt la tête sur l'épaUle de 
Vander Doës. 
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« Me croirez-vous si je vous dis que je suis un grand 
seigneur; que je veux vous emmener en Hollande et 
vous y donner la moitié de ma seigneurie? 

— En Hollande! c'est bien loin! » dit Rosine. 

Ce qui voulait dire : Si nous nous aimions d'un peu 
plus près. 

« D'ailleurs, reprit -elle, est-ce qu'on peut être 
amoureux en Hollande, dans le brouillard et la pluie? 
J'aime mieux Paris avec ma pauvreté : un rayon de 
soleil est une miette de bonbeur tombée du ciel; 
croyez-moi, il faut s'aimer où l'on se trouve. » 

Vander Doës ne s'attendait pas à rencontrer un cœur 
si poétique. 

« Et puis, poursuivit Rosine, j'ai là, dans cette mai- 
son, une vieille mère et une jeune sœur dont je suis 
toute l'espérance : la guerre nous a ruinées, il ne nous 
reste plus à toutes les trois que cette aiguille, qui ne 
s'entend pas trop mal à ce travail de fée. » 

Elle souleva dans sa main une broderie presque ache- 
vée donf Vander Doës admira la délicatesse inouïe. 

(( Rosine, lui dit-il, je vous aimerai partout. » 

La pauvre fille devint si confiante, que bientôt ce fut 
elle qui alla au rendez-vous ; elle pénétra d'un pied lé- 
ger dans la retraite de Vander Doës. 11 a chanté ce pied 
léger qu'il entendait dans son cœur comme dans l'esca 
lier. Ils s'aimèrent toute une charmante saison dans la 
verdeur et la liberté de la jeunesse, — un amour en 
plein vent, ayant le ciel pour abri. 

Cependant Vander Doës était rappelé en HoUatide pat* 
sa famille, par ses amis et par le roi lui-même, qui 
voulait donner Un emploi au seigneur de Nortwich. Il 
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fallait partir, il partit. Un soir il entra chez Rosine avec 
une certaine tristesse qu'il voulait cacher en vain. 

« Adieu, Rosine, je reviendrai demain. 

— Pourquoi cet adieu qui me glace le cœur? >» se 
dit-olle tout bas. 

11 se détourna pour soupirer. « Ah ! que le dernier 
baiser est triste à prendre! » pensait-il en tressaillant. 
Enfin il toucha pour la dernière fois d'une lèvre trem- 
blante la lèvre émue de Rosine, et en même temps elle 
sentit tomber deux larmes sur sa main, 

Quand Vander Doës chanta les baisers de Rosine, 
il chantait des baisers qu'il attendait encor ; 
Et, dès qu'il fut Tamant de sa belle voisine, 
Il garda les baisers comme un divin trésor .r 

L'espérance dit tout; c'est la folle alouette, 
C'est l'abeille qui chante en butinant son miel. 
Le souvenir se tait; c'est la rose muette 
Qui parfume le cœur et lui fait croire au ciel. 

Vander Doës un matin partit pour sa patrie. 
« Adieu, Rosine, adieu ! je reviendrai demain. » 
il l'embrassa deux fois, et Rosine attendrie 
Sentit deux fois tomber des larmes sur sa main. 

Le lendemam, hélas ! pleurez, pauvre voisine ! 

Elle attendit en vain, chercliant à s'abuser. 

Il ne revint jamais. « Ah ! s'écriait Rosine, 

Sur mes lèvres du moins j'ai son plus doux baiser! » 

Ce baiser ne fut pas chanté par le poëte. 
Mais il fut pour toujours dans son cœur imprimé. 
L'espérance dit tout, la chanteuse alouette! 
Le souvenir se cache au fond du cœur charmé. 
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llosine fut douloureusement atteinte par l'abandon : 
elle brisa sa vigilante aiguille, elle répandit toutes les 
larmes de son cœur. A chaque heure du jour, quelque- 
fois même de la nuit, elle regardait par la fenêtre, mais 
il était si loin déjà 1 Knfm elle se consola dans le travail, 
dans Tamour de Dieu, dans le cœur de sa mère, et, le 
dirai-je? dans un second amour 

Vander Doës, parti à la hâte, avait laissé «lans sa 
chambre, avec un parfum d'amour, de jeunesse et de 
poésie, les Baisers de Jean Second * . Un jeune écolier en 
droit, fraîchement débarqué d'Auvergne, poëte et rêveur 
comme Vander Doës, était venu habiter le même lieu 
avec un cœur prêt à s'enflammer. Ce jeune homme, 
qui fut célèbre plus tard, se nommait Jean Bonnefons. 
Rosine, depuis qu'elle avait aimé et pleuré, était plus 
touchante et plus belle encore. Il vit Rosine, il raima. 

Il l'aima tout en feuilletant les Baisers de Jean Se- 
cond; vous devinez qu'il voulut, à son tour, inspiré par 
Rosine et par le poëte, soupirer ces poëmes mignons si 
brûlants et si légers. Il demanda à Rosine comment elle 
se nommait; il la baptisa dignement de deux mots 
grecs : Pan-Cliaris {toute de grâce) ; son premier baiser, 
c'est V Amour poëte; le deuxième, c est le Portrait, où 
il s'arrête complaisamment sur toutes les beautés do 
Rosine, a. l'arc d'ébène qui couronne ses yeux, son 
menton qu'une fossette partage avec tant de grâce, cette 
gorge plus blanche que le marbre le plus pur; toutes 
ces beautés sont fixées dans mon cœur; c'est par elles 
que Pancharis m'a chargé des chaînes d'or de l'amour. 

* Cet exemplaire fst aujourd'fiui dans les iiiaii.s d'Albéric Second, sou 
arrière petit-fils. 

4 
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tendres gardiens de ma prison! ô douces chaînes! 
bienheureux liens! » Au quatrième baiser, il chante 
l'aiguille de Rosine : « Dis-moi, cruelle aiguille, qu'a 
donc commis la main de ma maîtresse, cette main plus 
blanche que les troènes; quels sont les crimes de ses 
doigts si légers et si délicats pour t'excitera les piquer si 
souvent? » La main de Rosine n'était pas très-fine, mais 
Bonnefons la voyait de loin, par le prisme de la poésie. 

Bonnefons alla trouver un soir la maîtresse de Vander 
Doës. — il y retourna. — Elle finit par venir à son tour. 

« Ah ! Dieu soit loué ! vous voilà venue chez moi. — 
J'en savais le chemin, » répondit Rosine en soupirant. 

Ici s'arrête le récit de Tannotateur. Ainsi il n'est pas 
étonnant que Vander Doës et Jean Bonnefons aient 
chanté sur la môme gamme; ce sont deux échos du 
même poëte, deux flammes allumées au même regard. 

Vander Doës ne fut pas seulement poète et amoureux, 
il fut brave. Le prince d'Orange l'ayant nommé gou- 
verneur de Leyde, il soutint fièrement le siège de cette 
ville, en 1574, contre les Espagnols, qui avaient à leur 
tête le commandeur de Requesens. Je reproduis tout un 
alinéa de l'annotateur : « Ce qu'il y eut de rare dans 
ce siège, c'est que, par un privilège qui ne pouvait ap- 
partenir qu'à*un favori des Muses, Doës ayant intercepté 
des lettres que le général espagnol faisait passer dans 
la place pour engager les bourgeois à se rendre, il y 
répondit en écrivant des vers latins au bas de chacune 
d'elles *. Fatigué d'une résistance aussi gaie que glo- 



" Ou liouvc, dans les poésies de Daniel Hcinsius, une pièce de vers 
grecs et une autre de vers latins sur des colombes dont le vainqueur de 
Leyde s'est servi pendant le siège pour tromper son ennemi. 
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rieuse, Requesens leva le siège et laissa en s' éloignant 
de Leyde à Vander Doës sans aucune altération la dou- 
ble couronne de laurier dont les Muses et le dieu de la 
guerre couvraient à si juste titre son front victorieux. » 

A la suite de la guerre avec TEspagne, Vander Does 
redevint un poëte et un savant. L'arbre avait secoué 
toutes ses fleurs dans le printemps, le soleil de juillet 
allait mûrir les fruits. Il avait trop d'ardeur dans l'es- 
prit pour se contenter de gouverner durant la paix; il 
fonda une université qui devint bientôt brillante sous 
sa direction. Il écrivit un grand nombre de livres sa- 
vants sur les historiens et poètes latins ; il composa en 
vers élégiaques un poëme, ou peu s'en faut, ayant pour 
titre les Annales de la Hollande. Mais plus il alla, et 
plus il s'éloigna delà vraie poésie, la poésie de l'amour, 
qui chante dans la fraîcheur du matin les joies du cœur 
et des lèvres, les délices et les tourments de l'âme. 

Bientôt il lui resta si peu de poésie à chanter, que, 
sur le point d'épouser une jeune et fraîche Hollandaise, 
il ne trouva rien de mieux pour lui faire sa cour que 
de lui adresser les Baisers à Rosine. Il changea le nom 
bien entendu. Au lieu de Rosine ce fut Ida. Heureuse- 
ment c'étaient la même teinte de cheveux, la même 
blancheur de dents, le même azur des yeux. 

En dépit de ce disgracieux préambule, il recueillit 
dans ce mariage autant de bonheur qu'il peut s'en trou- 
ver là. Sa femme lui donna quatre fils dignes de lui, 
qui furent des savants et des poètes à leur tour. Le plus 
jeune, Jean, mort à vingt-six ans, a laissé des poésies 
latines « couvertes des lauriers du Pinde, » selon l'an- 
notateur. 
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Vander Doës mourut peu de temps après ce fils, qu'il 
appelait le Benjamin des Muses; il mourut très-prosaï- 
rfuement de la peste, à l'âge de cinqaante-neuf ans. 
Pour oraison funèbre, on écrivit sur son portrait : Jean 
Vander Doës, le Tibulle et le Varon de la Hollande, 
guerrier durant la giierre, poète et savant durant la, 
paix. 

J\ii traduit quelques baisers de Vander Doës, mais ce 
ne sont cpie des baisers en prose. 



BAISER XVIII 

LE DÉSin 



I a rosée qui brille le malin, le souffle alizé du zéphyr, plaisent moins 
aux cigales babillardes duranl les chaleurs de juillet; le repos à Tombre, 
au léger murmure de Teau, charme bien moins le voyageur fîUigué qun 
tes lôvres prodig\ies et avares ne m'enchantent par leurs doux frémisse- 
ments. Mais d'où vient qu'au milieu de mes ravissements mon cœur 
itiiipaisfi désire encore? Au delà du bonheur, qu'y a-t-il donc? Ah! le 
désir est un aigle qui s'envole au delà des régions humaines ; le désir 
nous dépasse de tonte la distance de la terre au ciel. 
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LA MORSURE 

Volnpié de mon âme, ô Rosine ! plus suave et plus douce que le miel, 
aimons-nous dans la vie; la vie est \m combat, que notre vie soit un 
combat de baisers ; mais ta dent criminelle m'a déchiré la lèvre ! cette 
b'vre qui t'a appelée sa colombe aux doux roucoulements, sa fauvette ga- 
/oiiilleiise, le trésor et l'honneur de l'amour ; cette lèvre qui t'a nommée 
tant de fois ses délices, son nectar, son diamant, son ambroisie; qui t'a 
élevée au-dessus des glorieuses amantes de Catulle et de Jean Second. 
Voilà donc le prix de tant d'hymnes amoureuses! une morsure! Ah! 
cnielle trop douce ! mon autre lèvre est jalouse. 
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BAISER XX 



L AMOOn FAVORISR LA IIARDIESSC 



De sept baisers que Rosine m'avait promis, je- n'ai pu lui en ravir qu'un 
seul, un seul baiser pris au vol; il exhalait un si doux parfum, que Ju- 
piter Va savouré, croyant que c'était son ambroisie. Dt'puis ce jour, elle 
devient cruelle, elle répond de travers à mes plus tendres adorations. 
Amour' amour! comment lui ravir les six autres baisers? Cupidon se 
prit à rire et à se moquer. — Quoi ! Yander Tous est devenu timide et 
craintif? Songe donc, insensé, que l'audace et la hardiesse sont mes flam- 
beaux les plus éblouissants. Sois brave et sans peur; si la Rosine se 
plaint, ferme-lui la bouche par un baiser : il n'est pas de femme qui ne 
se taise à cette raison-là. 



On le voit, Vander Doës était de cette phalange de 
demi-poëtes, amoureux du bout des lèvres, qui passa 
comme Un nuage rose sous le ciel orageux du quator- 
zième siècle. Un peu de grâce gazouillante, le souvenir 
antique doucement rajeuni, le rêve de Tamour plutôt 
que Tamour : voilà à peu près le bagage de tous ces 
demi-poëtes échos l'un de Tautre qui ont chanté sur 
la gamme des rouges-gorges et des mésanges Vander 
Doës a brillé un instant, feu follet de la poésie, à côté 
de Sannazar. Scaliger lui accorde le laurier d'Apollon ; 
mais l'oubli est venu, qui a répandu sa poussière dévo- 
rante sur le poëte et sur ses œuvres. L'oubli a toujours 
raison. 
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XIII 

Les tabagies. 

Dans certaines tabagies, non loin du port, on re- 
trouve encore à Amsterdam la physionomie franche et 
joyeuse qui séduisait Franz Hais et son école. Aujour- 
d'hui pourtant les tableaux ne sont plus guère que 
des esquisses, on n'y reconnaît plus l'entrain naïf du 
beau temps, les vives couleurs en ont pâli ; c'est encore 
la fumée qui monte en spirales, la bière qui coule sur 
les tables, la débauche qui rit autour de la table et 
quelquefois sous la table; mais la débauche enlu- 
minée que peignait Brauwer dégrafait son corsage 
avec une gaieté et un laisser aller qui ne se retrouvent 
plus. 

Nous avons fumé dans trois ou quatre de ces taba- 
gies. La fête commence à huit heures du soir et finit 
avant minuit. Des musiciens, juchés sur une estrade, 
vous étourdissent par la musique la plus aiguë du 
monde. Les matelots des quatre nations accourent dans 
ces tabagies comme dans l'Eldorado. Quand ils sont 
sur la mer, ils parlent des musico d'Amsterdam avec 
une vraie ferveur; les mines de Golconde et celles du 
Pérou, les beautés du sérail et les filles de l'Andalousie 
ne sont rien pour eux, auprès des joies du cabaret hol- 
landais. D'ailleurs, dans le cabaret hollandais, on a sous 
la main, réunies dans le môme cadre, des filles de tous 
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les pays. Mais ce qui surtout fait battre le cœur du 
matelot, c'est la Frisonne avec sa coiffure pittoresque, 
sa large dentelle lui voilant le front, sa lame d'or ou 
d'argent en demi-cercle qui s'épanouit aux tempes, en 
deux spirales chargées de larges boucles d'oreilles. 
Ainsi coiffée, la Frisonne est charmante avec ses re- 
gards naïfs et doux, ses joues fraîches et roses, sa 
bouche qui sourit avec innocence, même après avoir 
parlé à tous les matelots du globe. 

Une de ces tabagies, plus ancienne que les autres, a 
conservé tout l'accent pittoresque de celles qu'a peintes 
Brauwei;. Nous y trouvâmes, à notre entrée, une ving- 
taine de matelots flamands, anglais, américains, qui 
étaient venus là pour s'amuser, et qui, en attendant, 
ne trouvaient rien de mieux à faire que de boire du ge- 
nièvre. Ils étaient tous gravement assis sur une seule 
ligne, entre le comptoir et les musiciens. A eux seuls, 
les musiciens formaient tout un tableau d'un bon 
style ; ils étaient vieux et rubiconds. Il y avait, à ce 
qu'on nous dit, plus de cinquante ans qu'ils jouaient 
tous les soirs les mêmes airs dans cette tabagie. Béga 
n'a jamais exprimé de physionomies plus vives, plus 
gaies, plus réjouissantes. Il fallait les voir donner à 
tour de bras leur premier coup d'archet et continuer 
jusqu'à la dernière note avec la même fureur de main; 
il fallait les voir aussi appeler la fille du cabaret et 
tendre leur choppe pour puiser dans la bière une verve 
de plus en plus éclatante. Il n'y a que les musiciens 
ambulants qui puissent vous donner une idée de la 
fiére allure de ceux-là. 

Au comptoir, une espèce de duègne, coiffée avec 
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une certaine recherche et un grand luxe de dentelles, 
tninait majestueusement, avec une gravité toute béate, 
au milieu des pots, des pipes, des flacons de liqueurs, 
des bouteilles de vins rares. Dès qu'il entrait quel- 
qu'un, elle versait à boire et envoyait par sa servante 
un plateau chargé de choppes, de petits verres et de 
noi\ vertes au nouveau venu. En entrant dans la taba- 
gie, il faut en suivre les mœurs; on y est libre de 
ne pas boire, mais on n*y est pas libre de refuser à 
boire. 

Pour ne rien déranger à T harmonie de la salle, nous 
nllAmes nous asseoir sur la même ligne que les mate- 
lots, tout en nous demandant quel plaisir ils pouvaient 
trouver dans cette position symétrique. 

Kniin, la porte s'ouvrit, et nous vîmes défiler deux 
par deux une troupe de jeunes beautés, de quinze 
à quarante-cinq ans, qui, à un signal du chef d'or- 
chestre, après trois ou quatre processions vraiment 
solennelles, entamèrent avec beaucoup d'entrain une 
polka hongroise, dans toute sa passion et dans toute 
sa fureur. Les matelots, jusque-là taciturnes et rési- 
gnés, s'épanouirent tout à coup; les uns applaudirent, 
les autres se levèrent avec enthousiasme, mais nul 
d'entre eux n'osa s'aventurer dans cette polka vaga- 
bonde. Faute de danseurs, les aimées d'Amsterdam 
continuaient à danser entre elles; comme elles jetaient 
avec une belle désinvolture leur bonnet par-dessus 
les moulins, comme elles étaient diversement vêtues, 
les unes en Frisonnes, les autres en Flamandes, celle- 
ci on paysanne de Saardam, celle-là en marchande 
de modes de la rue Vivienne, le tableau était d'une 
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variété piquante, d'un vif coloris, d'un entrain étour- 
dissant. 

Une paysanne de Saardam vint offrir à un matelot 
anglais de trinquer avec elle. 

« Ne trouvez-vous pas, dis-je à mon compagnon, 
que c'est là le minois chiffonné de la rue Notre-Dame- 
des-Lorettes? » 

Elle se retourna vers nous, et nous parla en bon 
français, celui des coulisses de l'Opéra. La Frisonne 
vint lui prendre le bras. 

« Et la Frisonne, dis-je d'un air de doute, de quel 
pays est-elle ? 

— De Bordeaux, répondit la paysanne de Saardam ; 
mais, en revanche, cette Française que vous voyez là- 
bas est de Brock, à deux lieues d'ici. Nous nous figu- 
rons que nous sommes au bal de l'Opéra, et nous voilà 
enchantées de la métamorphose; mais voyez si ce n'est 
pas désolant : ne pas trouver ici un seul danseur ! » 

A cet instant, un cri de joie retentit dans la salle : un 
danseur venait d'entrer. J'espérais voir un matelot à 
moitié ivre qui allait s'abandonner à toutes les divaga- 
tions de la danse. C'était nn commis voyageur en vin 
de Champagne, qui nous avait offert ses services sur le 
bateau à vapeur. 

vieux caractère hollandais, où te retrouver pur de 
tout alliage européen? 



10 VOYAGE HUMORISTIQUE 



XIV 

Une ferme hollandaise. 

Me voilà en pleine campagne, dans une ferme isolée, 
dont je vais vous peindre les mœurs. La ferme est balie 
en briques et couverte en chaume. Elle n*a ni murs ni 
haies pour la défendre contre les gens ou les bêtes mal- 
intentionnées. Elle est ceinte d*un petit canal où se 
pavanent quelques escadres de canards ; ce canal offre 
à peu près l'image d'un serpent qui se mord la queue. 
Un verger touffu, d'une fraîche verdure, ombrage la 
maison. J'étais vivement recommandé au fermier par 
un propriétaire riverain qui m'avait invité à dîner à 
sa maison de campagne. Je fus bien accueilli à la ferme 
par une petite femme toute rubiconde et toute naïve 
qui traînait deux enfants à ses jupes. Elle commença 
par m'offrir du café. Le fermier rentra, tout en se plai- 
gnant que les avoines ne jaunissaient pas. Il désespérait 
de les faire faucher avant quinze jours : on était à la 
fin de septembre. 

« Pourquoi faites-vous des avoines? lui dis-je; con- 
tentez-vous de vos riches prairies. Un beau bœuf no 
vaut-il pas mille javelles? 

— C'est vrai, monsieur ; mais, si vous saviez comme 
cette éternelle prairie nous ennuie à la longue ! Quand 
l'eau ne donne pas trop, c'est pour nous un vrai plaisir 
de labourer la terre, au risque de ne rien récolter. 
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L'an passé j*ai semé du blé, je n*ai guère recueilli que 
de la paille, mais j'ai été bien heureux de voir des 
gerbes. » 

Tout en parlant ainsi, le fermier me conduisit dans 
ses prés, où plus de cent cinquante vaches étaient épar- 
ses ; il commençait un cours d'économie rurale à pro- 
pos des bêtes à cornes, quand un boucher vint faire sa 
tournée dans le pré. Comme il pleuvait un peu, je ren- 
trai seul à la ferme, où la maîtresse du logis m'offrit 
une seconde tasse de café, cette fois accompagnée de 
pain et de beurre. 

Pendant que je suis attablé devant un feu clair de 
fagots, la fermière, apprenant qu'un boucher est dans 
la prairie, se hâte de courir à lui pour empocher son 
mari de faire un mauvais marché. 

Une petite fenêtre cintrée me permet de voir tout ce 
qui se passe de curieux dans la cour. Une ferme est une 
république où tout le monde — bêtes et gens — vit en 
communauté. Le soleil a déchiré la nue; le pays, tout 
à l'heure si morne, se ranime comme par enchante- 
ment. Les poules caquettent avec éclat; les lapins vien- 
nent au grillage de leurs niches et semblent faire la 
causette en s'accroupissant. — Un paon s'avance vers 
la grange à la tête d'une armée de dindes noires plon- 
gées dans une humilité profonde ; leurs cris me rappel- 
lent le glouglou des bouteilles. Le paon se pavane et 
déploie sa queue au soleil. — Oh ! qu'une femme serait 
glorieuse d*avoir un pareil éventail et qu'un peintre 
serait heureux d'avoir une palette aussi riche î — Le 
vent vient de renverser une échelle, les pigeons s'envo- 
lent je ne sais où, le soleil se cache et les lapins dispa-' 
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laissènl dans le fond de leurs cabanes. Tout a cliangé 
dans le tableau, qui est redevenu triste et sombre : je 
suis réduit à regarder la mare, réclielle, le fumier dé- 
sert et les roues embourbées d'un chariot. Voilà un cbat 
(fui s*élance sur le bord de ma fenêtre et qui se tapit 
dans un coin. Le traître a Tair plus doux et plus affable 
qu'un courtisan. Le chat n'est pas un courtisan, c'est 
une noble bote (\m a confiance en ses griffes, qui mé- 
prise souverainement les hommes, qui caresse sans 
amour la main qui le nourrit, qui déchire courageuse- 
ment celle qui le blesse. — Mais voilà toutes les poules 
qui s'ameutent devant les portes de la grange, autour 
d'un coq superbe qui bondit au milieu d'elles, qui ba- 
laye la terre de ses ailes et qui prend les libertés amou- 
reuses d'un pacha dans son harem. Le coq est beau, 
mais les poules sont laides; le coq songe à becqueter 
les poules, mais les poules ne pensent qu'à becqueter 
le fumier. — Une troupe de cochons, poursuivis par un 
enfant, passent au galop au milieu de l'armée caque- 
tante, qui ne s'effarouche pas de si peu. Les gentils- 
hommes, comme dit un proverbe nègre, vont se jeter 
dans un bourbier au fond de la cour, où ils baignent 
voluptueusement leur nez en se moquant de celui qui 
les chasse. Le soleil reparait : le chat s'abandonne au^ 
plus douces rêveries ; le coq a changé de couleur ; ses 
plumes noires ont un reflet vert et bleu ; les plumes 
blanches de ses ailes ont l'éclat de l'argent; les plumes 
jaunes de son cou brillent comme des franges d'or. Sa 
queue forme le plus beau panache du monde. Le dix- 
septième siècle fut surtout le siècle du coq. — Mon ta- 
bleau manque de verdure, nul arbre d'alentour ne lève 
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son front au-dessus de la grange : en me penchant vers 
le chat, j'entrevois pourtant une branche de marron- 
nier que le vent, dans ses plus grandes secousses, abaisse 
vers la- girouette. — Un coq blanc survient dans le sé- 
rail des poules; le sultan s*y pavane avec dédain et 
veille en murmurant sur son honneur en danger. Son 
chant se perd dans les beuglements lointains d'un tau- 
reau. — Autre tableau : la servante passe portant d'une 
main un seau de lait et de l'autre un escabeau ; le pâtre, 
qui vient de la vacherie dont je vois à peine la porte, 
Tattire contre la charrette, où il suspend une nippe qui 
lui sert de manteau. — Ils devisent et se font les mines 
les plus grotesques. 

J'ai changé de perspective en m'avançant au seuil de 
la porte, je n'aperçois plus ni la girouette ni la cime du 
marronnier ; je vois toujours le ciel ; la brume secoue 
par intervalles quelques gouttes de pluie. Mon regard 
s'envole vers un coin de paysage dont l'horizon est 
formé par une avenue de pommiers. — Une belle vache 
brune rumine au bord du chemin. — Le ciel s'éclair- 
cit; tout s'anime. Rien ne me plaît tant qu'un vieux 
pan de mur dont les pierres grises sont parsemées de 
quelques touffes d'orties en fleur. Un lilas sauvage y 
grimpe sur un framboisier, que la vache brune menace 
de briser sous sa dent. — Me voilà distrait par la ser- 
vante qui s'avance vers le puits, dont la margelle est en 
pierres verdâtres. Le pâtre la poursuit encore. Elle ac- 
croche son seau; il la saisit et fait semblant de la jeter 
dans le puits; il a ses raisons pour cela, car elle, de son 
côté, fait semblant d'avoir peur : elle se presse sur le 
sein du gars et tout est pour le mieux; mais voici la fer- 

5 
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mière, la servante repousse le galant et descend la corde. 
— Quatre faucheurs de regain, armés de faux, passent 
devant la porte en admirant la vache. — Le beau coq 
sort de la cour ayant à sa suite un essaim de poules 
amoureuses ou affamées. — Un marmot entraine un 
chien anglais qui le renverse sur le fumier. Rien de plus 
svelte et de plus éveillé que ce beau chien; rien de plus 
rose et de plus gai que le marmot. Que de bonds ! que 
de cabrioles! que de lutineries! — Le pâtre, que l'ar- 
deur égare, revient à ses amours ; il se penche au-dessus 
de la servante qui regarde son image dans le puits. Mais 
la fermière se fait entendre ; la servante se relève et dé- 
tache son seau. — La fermière impatientée demande au 
pâtre ce qu'il fait là. — Je ne sais pas, répond-il. — Le 
ciel se découvre. Le pâtre, qui n'a pas mis son manteau 
le matin, sans doute dans la crainte de la pluie, l'en- 
dosse à l'heure du beau temps. — La servante tourne 
la tète en revenant à la maison : je ne puis voir le regard 
d'adieu qu'elle jette au pâtre. — Un regard langoureux, 
humide, troublé, car le drôle en est ému. 

11 pleut toujours un peu ; le paon juché sur le toit de 
la vacherie se fait un parapluie de sa queue. — Encore 
une émeute parmi les poules ; ce n'est plus à propos 
d'un grain de blé; ces dames sont jalouses d'une bru- 
nette qui déploie toutes les coquetteries du monde de- 
vant le coq au beau plumage. Elle incline son col 
d'ébène, elle entr'ouvre amoureusement ses ailes mou- 
chetées, elle se permet des gentillesses coupables. Les 
poules tiennent conseil et caquettent toutes ensemble 
comme feraient les femmes, — si jamais les femmes 
pouvaient s'entendre. — Un rayon de soleil traverse la 
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nue et fait briller la pluie comme des colliers de perles. 

C'est assez regardé par la porte comme par la fenêtre. 
Voyons T intérieur delà maison :,dans cet intérieur, ce 
qui me frappe de prime abord, c'est une crémaillère 
d'un si vif éclat que je suis tenté de la croire en argent. 
Les dalles sont brillantes, quoique saupoudrées de sable ; 
on n'y marche qu'avec respect; les solives du plafond 
sont peintes et vernies; les meubles, en bois de chêne, 
sont cirés. Je remarque une table longue garnie de 
choppes et de gobelets d'étain, un buffet d'une sculph 
ture grossière, où l'on expose des plats de faïence orne- 
mentés et peints, une maie couverte de pains merveil- 
leusement dorés, un chariot et un bateau d'enfant, un 
lit perdu dans une akôve obscure, où pendent des ri- 
deaux à ramages. On respire dans cette maison un par- 
fum d'eau, de feu et de pain cuit dans un four chauffé 
aux bruyères, qui vous prend au cœur et vous invile 
aux mœurs patriarcales. 

La fermière rentre et me demande si je veux du café, 
a Nous avons bien de l'embarras, me dit-elle, voilà nos 
charrettes embourbées. » Je la suis à travers champs. 
« Vos charrettes, lui dis-je, en regardant partout, je ne 
vois ni chevaux ni voitures. » 

A ce moment, comme nous arrivons sur le bord de 
la rivière d'Ye, j*aperçois deux bateaux couverts de foin 
arrêtés dans les joncs. 

Il y a cependant des chariots servant comme dans les 
autres pays, mais ici les chariots n'ont pas de timon ; 
les chevaux vont en toute liberté, traînant la voiture 
sans la porter. Le charretier dirige avec ses pieds une 
espèce de gouvernail recourbé. 
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Je dînai à la maison de campagne ; on nous servit du 
bœuf salé dans des confitures, un coq de bruyère, des 
vanneaux et des pluviers, divers poissons, un jambon 
de Mayence, un pâté de Cliartrés, du raisin de Fontai- 
nebleau, du thé et du café des îles, du vin du Rhin, du 
vin de Portugal et du vin de Champagne. Comme je me 
récriai sur le luxe de la table, mon hôte me dit d'un air 
victorieux : « C'est pour nous que les Européens font 
les moissons et les vendanges. • 



XV 

L'Iliade et TOdyssée. 

Nous étions un peu fatigués du chemin de fer; nous 
revînmes de Rotterdam à Anvers par mer. Après un 
dîner très-hollandais, nous montâmes pêle-môle, hom- 
mes, femmes, capucins, artistes et poètes, dans un om- 
nibus boiteux, qui nous conduisit comme à cloche-pied 
au navire. Nous y trouvâmes belle compagnie. Le salon 
des voyageurs aristocrates, le salon des voyageurs plé- 
béiens, la cuisine, Tescalier, tout était habité du haut 
en bas. Je parvins, non sans peine et tout en coudoyant, 
dans le premier salon. Tout le monde parlait à la fois; 
j'avais beau détourner la tête, je respiraisles paroles. Sur 
le divan du fond se trouvaient pourtant quatre passagers 
silencieux; je m'arrêtai un peu de leur côté, et, sans 
trop savoir quel parti prendre, je me mis à contempler 
le tableau flottant autour de moi. Les quatre silencieux 



VOYAGEURS ET VOYAGETSES 77 

passagers étaient des Anglais de corps et d*âme, rumi- 
nant leur rosbif et leurs choux de Bruxelles; cependant, 
comme les Anglais ne s'impatientent jamais trop, ceux- 
ci fermèrent l'œil résolument dès que le bateau fut en 
route. A côté d'eux étaient assez bien groupés cinq ca- 
pucins regagnant leur abbaye en gens qui ne sont pas 
pressés d'arriver. Ils devisaient entre eux, mais d'un 
air discret, comme s'ils eussent craint le contrôle de la 
mauvaise volonté du voisinage; or, pour voisinage il y 
avait trois femmes qui babillaient de toutes leurs forces, 
n'écoutant ni les capucins ni elles-mêmes; c'étaient 
trois commères décidées, assez fraîches et assez pim- 
pantes, qui allaient passer les fêtes à Ostende. Dans 
un coin, à demi caché par le bonnet d'une de ces 
femmes et par le chapeau à cornes d'un des capu-| 
cins, j'entrevis, avec un certain plaisir, une belle 
fille d'une vingtaine d'années , vêtue en Parisienne , 
ayant la mine enjouée d'une petite marchande de 
modes. Je fus surpris de la voir seule au milieu d'un 
monde étranger qui n'avait pas l'air de l'amuser beau- 
coup. Je me disposais à aller à elle comme si j'avais 
quelque chose à lui dire; mais, à cet instant, je vis ve- 
nir à moi mon voisin à la table d'hôte, un sénateur 
belge, qui à Anvers devait m'ouvrir la porte trois fois 
close d'une galerie de tableaux de l'école française. Je 
lui demandai comment il entendait passer cette mau- 
vaise nuit. 

(( Je ne suis pas en peine, me dit-il, le capitaine 
me protège. Avant une demi-heure, j'aurai la meil- 
leure place; si vous y tenez un peu, je vous protégerai 
à mon tour. » 
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Nous fûmes interrompus par de bruyants éclats de 
rire. Quelques commis voyageurs de Bruxelles, contre- 
façon assez heureuse des commis voyageurs de Paris, 
s'amusaient par des quolibets aux dépens des pauvres 
capucins. C'était à qui dirait le plus beau calembour et 
le plus splendide coq-à-l'âne. « Décidément, dis-je en 
entraînant le sénateur, l'atmosphère du grand salon 
est très-dangereuse. » Le petit salon débordait de 
voyageurs non moins bruyants, non moins sans fa- 
çon. D'un côté on jouait à la main-chaude, de l'au- 
tre côté on parlait politique; çà et là les plus pares- 
seux s'endormaient sans souci , étendant les jambes 
et les bras par-dessus leurs voisins ou leurs voisines, 
comme s'ils étaient dans leurs lits. « Allons plus loin, » 
me dit le sénateur. Nous montâmes dans l'escalier 
pour respirer un peu; nous rencontrâmes sous nos 
pieds un charbonnier et un vagabond qui venaient de 
s'endormir sur ce doux oreiller : l'un poussa un cri à 
notre passage. « Ne faites pas attention, dit le séna- 
teur; je ne lui ai marché que sur le pied » Nous 
trouvâmes sur le pont d'autres charbonniers étendus 
à la belle étoile, qui pronostiquaient sur le lendemain, 
sur la lune, sur la pluie et le beau temps. Gomme le 
vent se refroidissait, nous redescendîmes bientôt sans 
trop marcher sur nos deux hommes de l'escalier ; en 
descendant, ce fut le vagabond qui cria ; cependant je 
ne lui avais marché que sur la main. Le sénateur 
le consola par une sentence. Comme nous allions en- 
trer dans le dortoir pour nous assurer s'il ne restait 
pas quelques lits vacants, le capitaine nous fit signe 
de le suivre ; il nous mena tout droit à la cuisine. 
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«f Je vous Tavais bien dit, reprit le sénateur d'un 
air victorieux, je vous Tavais bien dit que nous pou- 
vions compter sur la haute protection du capitaine. 
Madame la cabaretière, donnez-nous donc trois verres 
de punch, sans parler de celui que vous boirez avec 
nous. 

« — Je croyais, dit le capitaine en souriant, qu'un sé- 
nateur belge n'était bon à rien. 

— Au sénat, je ne dis pas; mais ailleurs, c'est autre 
chose. » 

La cabaretière fit flamber le punch à Tinstant; elle 
le servit avec une bonhomie flamande et un entrain 
rieur qui me ravirent. C'était une petite veuve accorte 
et fraîche, ne pleurant pas trop la mémoire des absents. 
Le capitaine était, bien entendu, en première ligne dans 
son esprit ; il exerçait même sur elle certain privilège 
galant et chevaleresque; il la faisait sauter dans ses 
bras, il l'embrassait au passage, il lui disait un mot 
gaillard ou lui chantait un refrain amoureux : le tout 
sans dépasser les bornes du bateau, c'est-à-dire sans 
dépasser les bornes de ses États. Nous bûmes, sans trop 
y prendre garde, une grande soupière de punch, après 
quoi le capitaine nous indiqua notre chambre à cou- 
cher, notre lit, nos pantoufles et accessoires. Notre 
chambre à coucher, c'était la cuisine; notre lit, c'était 
la table de la cuisine. 

« A la guerre comme à la guerre, à la mer comme à 
la mer, reprît le capitaine; le sommeil est bon partout; 
que Dieu vous berce et vous bénisse! 

— Est-ce que vous croyez que je vais dormir là- 
dessus? dis-je au sénateur. 
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— J*y dormirai bien, me répondit-il d*un air résolu; 
vous ne voulez donc pas me prendre pour camarade de 
lit? 

— De tout mon cœur; voyez plutôt ma bonne vo- 
lonté. » 

Je m'étendis d'un bout à l'autre sur la couche en 
question. 

« Voulez- vous le bord, voulez- vous la ruelle? lui 
dis-je. 

— Cela m'est à peu près égal. Voyons pourtant, je 
penche pour la ruelle. 

— Si nous avions seulement un oreiller ! 

— Quel Sardanapale vous faites ! Est-ce que vous 
n'avez pas vos deux mains et vos cheveux? D'ail- 
leurs, quand le sommeil est là prêt à prendre, on n'y 
regarde pas de si près ; un peu de duvet de plus ou de 
moins, la belle affaire! 

— Votre plus ou moins est fort ingénieux ; mais il 
me semble que vous tenez beaucoup de place. Songez 
que je suis au bord, prêt à tomber; mais qu'importe? 
un lit en vaut un autre. Bonsoir. 

— Bonsoir* 

— Dites donc, la cabaretière! est-ce que vous pas- 
serez toute la nuit à veiller? » 

La cabaretière rougit. 

« Il m'arrive souvent de me coucher; mais, pour 
cette nuit, je ne dormirai que d'un œil, car, faut-il 
vous le dire? vous êtes dans mon lit. 

— Entendez-vous, monsieur le sénateur? 11 paraît 
que nous sommes dans son lit. 
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— Le fait est grave; mais je dors déjfi. Bonsoir. 

— Bonsoir. » 

Un silence de quelque vingt secondes suivit ces pa- 
roles. Comme je ne pouvais m'habituer aux délices de 
mon lit, je renouai la conversation avec la cabare- 
tière : 

« Il y a encore de la place pour vous : quand il y en 
a pour deux, il y en a pour trois. 

— J*ai bien le temps de dormir I dit^lle en me mon- 
trant ses fourneaux; tout le monde est en train de 
s'enivrer cette nuit, jusqu'aux capucins, qui m'ont 
demandé, cinq canettes de bière et cinq verres de vin 
chaud. Aussi on en dit de belles sur leur compte! » 

A cet instant le capitaine revint de faire sa tournée, 
ayant à sa suite deux bourgeois flamands, souvenir 
parfait des bourgmestres de Van Ostade. Ils allaient 
voir la mer pour la première fois de leur vie. Le capi- 
taine m'apprit que ces braves bourgeois venaient respi- 
rer un peu dans la cuisine, mais que je pourrais dormir 
en paix comme s'ils n'étaient pas là, attendu qu'ils ne 
disaient rien de trop. Là-dessus, le capitaine sortit en- 
core; nos deux bourgeois se regardèrent trois minutes 
durant avec une gravité rembranesque ; après quoi ils 
jugèrent à propos de s'asseoir, après quoi le plus élo- 
quent demanda un domino à la cabaretière. 

a Et où vont-ils donc jouer? » me dis-je à moi-même. 

Il restait depuis un instant, grâce à un caprice de ma 
jambe, un espace de deux mains, deux mains flamandes 
il est vrai, d'un côté de notre table. Nos deux bour- 
geois mal élevés s'emparèrent de ce champ libre; et 
commencèrent à jouer. 

5. 
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« Prenez garde, leur dit la cabaretière, la jambe de 
ce voyageur pourrait bien jouer aussi. 

— En effet, murmurai-je en riant sur mon chevet, si 
je voulais, mon pied serait de la partie. » 

Cependant le premier coup était déjà fini, les joueui^s 
n'avaient pas dit un mot. J'eus tant de franche admira- 
tion pour ce silence, moi qui avais entendu jouer aux 
dominos à Paris, que je me promis de respecter le plaisir 
tranquille de mes bons bourgeois de Berg-op-Zoom ; je 
crois même me souvenir que je me rapprochai un peu 
du sénateur, qui dormait pQur tout de bon. Maison n'est 
pas pour rien un rêveur distrait. Voilà que tout à coup, 
sans y penser, j'allonge le pied sur la terre promise des 
joueurs, une douzaine de dominos sont jetés à terre; 
c était un coup décisif, le coup est manqué. Il y avait 
de quoi fâcher tout rouge des joueurs français, tout 
bleu des joueurs italiens. Savez-vous oe que me dirent 
ceux-là? Rien, pas un mot, pas une plainte. Us ramas- 
sèrent paisiblement les dominos; ils reprirent le coup 
avec une résignation héroïque ; seulement le plus élo- 
quent des deux repoussa un peu mon pied ; mais ce fut 
avec une exquise douceur. « Cette fois, me dis-je avec 
reconnaissance, cette fois je jure de ne pas dépasser les 
bornes » Je refermai les yeux, je me laissai aller in- 
dolemment au premier courant venu de la rêverie, 
a Après tout, me disait la rêverie, ces Hollandais sont les 
hommes les plus raisonnables : ils ne disent rien jamais, 
ils vont toujours; ils ne font pas de discours à la va- 
peur, ils font des chemins de fer ; ils vont droit devant 
eux, sans détour, sans zigzag, t J'en étais là ; mais, 
nyant oublié mon serment, comme tous ceux qui font 
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des serments, je pliai la jambe, et voilà encore les 
dominos semés pêle-mêle dans la cuisine. Certes, je le 
dis ew toute vérité, j'eusse renversé mes porcelaines 
de Chine sans plus de chagrin. Que faire? M'éveiller 
et m'excuser? Mais il est si bon de faire semblant 
de dormir! Mes deux joueurs fureut ce qu'ils avaient 
été déjà, silencieux et résignés! 

Or, tout en faisant semblant de dormir, je m'endor- 
mis de bonne foi ; mais jamais sommeil ne fut moins 
paisible. A peine endormi, je me mis à rêver que j'étais 
entouré et couvert de dominos : on jouait à mon che- 
vet, sur mon oreiller, au pied du lit, dans la ruelle ; 
jamais les double-six ne m'ont semblé si lourds et si 
embarrassants à placer; j'avais surtout un jeu sur l'es- 
tomac qui mepaçait de m'étouffer; je n'osais respirer. 
Si le rêve eût duré deux minutes de plus, j'étais mort, 
mort sur la terre étrangère! Voyez quel drame hé- 
roïque ! mourir plutôt que de déranger une partie de 
dominos ! 

Heureusement je m'éveillai, et, pour la troisième 
fois, je renversai les paisibles dés de mes bons bour- 
geois de 6erg-op-Zoom. Le plus éloquent prit enfin la pa- 
role : 

(( Diable ! dit-il en ramassant les dés. 

— Allons, allons, murmure l'autre; vous faites bien 
du bruit pour rien. Vous allez réveiller ces messieurs. » 

Moi, tout émerveillé de voir cette docilité flamande 
contre les coups du sort et mes coups de pied, je sautai 
à bas du lit tout en priant les joueurs d'étendre le 
champ de leurs plaisirs. La cabaretière n'avait pas 
cessé de faire chauffer du vin ou du rhum, toute la 
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cuisine était pleine d'un parfum d'ivresse nuageuse qui 
commençait à me prendre à la tête. Je sortis pour aller 
respirer sur le pont. Dans l'escalier je trouvai, outre le 
vagabond et le charbonnier, des dormeurs enragés 
assez confusément échelonnés. J'arrivai sans trop de fra- 
cas sur le pont, où je fus presque ébloui par le clair de 
lune. Le ciel était pur, le bateau allait lentement. 
On voyait çà et là passer une ombre noire, on enten- 
dait de temps en temps le mugissement lointain d'un 
troupeau de bœufs parqués à la belle étoile. 

En traversant le pont, je fus tout d'un coup saisi 
d'une grande surprise à la vue d'une femme qui pleu- 
niit sur un banc. Elle penchait la tête sur la garde du 
pont, elle regardait l'eau tranquille du canal en lais- 
sant échapper un douloureux sanglot. En m'approchant 
d'elle, je reconnus la jolie fille de vingt ans que j'avais 
jugée être une modiste — plus ou moins — de la rue 
Vivienne. 

J'allai m'asseoir à côté d'elle, et, lui prenant la main 
sans façon : 

« Voyons, dis-je, vous êtes belle et vous voyagez : il 
n'y a pas là de quoi pleurer. » 

Elle ne me répondit pas; elle sanglota de plus 
belle. 

« Si vous étiez Flamande, je vous pardonnerais de ne 
pas me répondre; mais vous êtes Française, et, qui plus 
est, Parisienne. 

— Qui vous l'a dit? s'écria la jolie fille. 

— Votre minois tout chiffonné. Allez, vous pouvez 
bien me conter vos peines, — vos peines de cœur, j'ima- 
gine; — j'ai l'oreille assez française pour vous écouter. 
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— Hélas ! » dit-elle en soupirant. 

Jamais femme trompée, délaissée, abandonnée, n'a- 
vait dit Hélas! avec tant de douleur. 

« Le premier mot de votre histoire n'est pas très-gai, 
lui dis-je; mais j'écoute d'autant mieux. 

— Est-ce que vous vous figurez que je vais vous ap- 
prendre pourquoi je pleure? vous n'êtes pas fat à demi. 

— Pourquoi pas? 

— Non, jamais 1 reprit-elle avec un peu de charlata- 
nisme; c'est un secret entre Dieu, — lui — et moi ! 

— Je suppose que Dieu n'est pour rien dans cette af- 
faire. 

— Dieu est partout, monsieur. 

— Sur la terre et sur l'onde. Mais — lui, — où est-il? 

— Lui? Ah ! comme nous allons lentement ! 

— Je comprends. Vous le trouverez à Anvers. 

— Ah çà ! monsieur, qui êtes- vous donc? Il est bien 
étrange que je me laisse aller à babiller avec vous, 
quand je serais si bien seule. 

— La solitude est mauvaise, surtout ici, où le fleuve 
est profond. 

— Ne craignez rien; ma douleur ne va pas jusque- 
là. Mais ne trouvez-vous pas que le vent est glacial? je 
vais redescendre au salon. Ah! la maudite traversée! 
des capucins qui se figurent que le dimanche a été in- 
stitué pour changer de chemise et se laver le cou? 
Est-ce qu'il est possible que saint Pierre laisse passer 
des capucins flamands à la porte du paradis? 

— C'est son affaire et non la nôtre. Si vous voulez 
un gîte plus digne de vous, je vous présenterai dans la 
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pièce réservée ; ou plutôt demeurons ici, un si beau 
clair de lune ! » 

Et, tout en disant ces mots, je mis mon manteau sur 
ses épaules frissonnantes. 

« Est-ce que vous allez à Paris? me demanda-t-eile 
en se nichant avec grâce dans les plis du manteau. 

— Je voyage, lui répondis-je; je ne sais pas où je 
vais. Je n*ai pas, comme vous, un cœur qui m'attend 
sur la route. 

— mon Dieu! je puis bien vous raconter cette 
triste histoire; vous croirez m'entendre lire une belle 
page de roman. 

— Et ce sera pourtant une page de votre cœur. 

— Comme vous dites très-bien; — une page que je 
voudrais déchirer à jamais. » 

Elle commença ainsi : 

« C'était Tan passé, au bal de l'Opéra... » 

Mon héroïne en était là de son histoire quand un 
bruit sourd et menaçant nous arriva par l'escalier; 
bientôt nous distinguâmes dans la confusion des voix 
qui criaient : A Veau! à Veau! 

« mon Dieu ! dit-elle en tressaillant, le feu aura 
pris à la soutane des capucins. » 

Je descendis. Tout le bateau était en rumeur : un 
mauvais plaisant avait, proposé de jeter à l'eau les ca- 
pucins ; des charbonniers ivres avaient pris au sérieux 
la proposition ; il s'était trouvé des champions pour dé- 
fendre les pauvres frères ; le débat était des plus animés 
et des plus pittoresques. Le capitaine avait beau crier h 
tue-tête que les capucins étaient des hommes comme 
les charbonniers; on l'accusait de partialité, on refu- 
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sait de l'entendre. Voyant que le danger menaçait, 
i*allai charitablement prier le sénateur de venir au se- 
cours du droit des gens. Je trouvai le sénateur dan^ le 
sommeil des bienheureux ; mais ce qui me surprit bien, 
ce fut la sérénité parfaite de mes deux bourgeois de 
Berg-op-Zoom, qui n'avaient pas un seul instant cessé 
de jouer aux dominos. 

« Vous n'entendez donc pas qu'on s'entre-tue par là- 
bas? 

— Ah! dit l'un, c'est donc pour cela qu'ils font tant 
de bruit? 

— Laissez-les faire, dit l'autre en posant doucement 
son dé. » 

Je retournai sur le champ de bataille : les capucins 
avaient perdu passablement de terrain ; par esprit de 
corps, charbonniers et charbonnières leur faisaient 
une terrible guerre d'escarmouche, un coup de pied 
par-ci, un coup de poing par-là, c'est à peine si les 
pauvres diables osaient se défendre un peu, tant ils 
étaient fidèles à cette divine parple : Ne fais pas à au- 
trui... Je parvins à traverser la foule, je me jetai réso- 
lument dans leur camp et je les encourageai au combat, 
tout en tenant à distance une charbonnière qui écla- 
tait par toutes ses extrémités méchantes. Les capucins 
prirent enfin courage, ils déployèrent toutes leurs 
forces, ils repoussèrent bientôt victorieusement leurs 
noirs adversaires. Moi, n'ayant guère perdu qu'une 
cravate dans la bataille, je retournai à ma jolie passa- 
gère, qui devait m'attendre sur le pont. Je ne trou- 
vai sur le pont que le sénateur, qui, en homme 
d'esprit, s'était éloigné le plus possible du champ de 
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bataille. « Nous allons arriver à Anvers, me dit-il ; ne 
voyez-vous pas déjà les clochetons que le point du jour 
éclaire peu à peu? 

— Oui. D*où vient que vous avez ce manteau à la 
main? 

— Mon arrivée sur le pont a effarouché une femme; 
elle s'est enfuie, j*ai voulu la retenir, ce manteau m'est 
resté à la main. Ce n'est pas tout à fait madame Puti- 
phar. » 

Je descendis pour retrouver la fugitive. Elle s'était 
blottie dans un coin du grand salon pour pleurer tout 
à son aise. Une femme qui pleure amoureusement est 
trop belle à mes yeux pour que je songe jamais à la 
consoler. 



XVi 

Divagations. 

A Anvers, il faut remonter en waggon. En waggon, 
je n'ai pas le temps de rêver. La pensée y est plus ar- 
dente qu'ailleurs; elle s'élance comme la flamme, elle 
dévore l'espace, elle m'éblouit, mais elle ne me donne 
pas les joies paisibles de la rêverie, — la rêverie oisive 
et charmante qui va par mille détours poétiques, qui 
s'égare, qui s'arrête, qui rebrousse chemin. — Vous ne 
verrez jamais, en voyageant sur les chemins de fer, ap- 
apparaltre ces chœurs de visions qui vous emportent 
loin de la terre dans leurs robes flottantes. On croyait 
que la vapeur lutterait avec le temps, qu'elle aurait le 
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pas sur lui, qu'elle Tarrôterail dans sa course, qu'elle 
laisserait au monde une heure pour respirer. Mais le 
temps va mille fois plus vite qu une locomotive. 11 n'est 
pas un oiseau voyageur, pas un nuage de tempête, pas 
une pensée humaine qu'il ne devance. 

Le temps! le temps! comment le saisir et l'arrêter? 
Je me rappelle certaine saison amoureusement passée en 
pleine montagne entre un bois, un moulin et une fon- 
taine. — Alors f avais le temps ! — Je m'asseyais au 
bord de l'eau et je me regardais vivre, je courais dans 
les bois et je me sentais vivre. Aujourd'hui, quand j'en- 
tr'ouvre ce passé si rayonnant, — les rayons de la jeu- 
nesse ! — je vois passer ma vie lentement, mais comme 
une muse étrangère. Le temps passé, c'est le beau 
temps! c'est là que nous vivons, là, toujours là. Gomme 
le voyageur, curieux d'avancer et non curieux du spec- 
tacle qu'il a sous le regard, nous gravissons la monta- 
gne avec une ardeur aveugle ; au milieu des fatigues et 
des douleurs de la route, nous nous retournons et nous 
tombons en extase à la vue des belles vallées que nous 
avons dépassées à jamais. Hélas ! en les traversant, nous 
n'avions pas pris la peine de les regarder. Nous distin- 
guions tout au plus les arbres en fleurs qui bordaient 
les chemins, les haies touffues qui bordaient les sen- 
, tiers, quelques échappées dans les prairies, quelques 
nuages dorés à l'horizon. Maintenant que nous sommes 
sortis du jardin d'Armide, — Armide, n'est-ce pas la 
jeunesse? — nous y découvrons mille et un trésors 
jusque-là ignorés : les ombrages odorants où rêve la 
poésie; les bois doucement agités où il faut passer dans 
le mystère de la vie et du cœur; les fontaines jaillis- 
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santés, — sources vives du divin amour, — où il nous 
serait si doux de plonger nos lèvres inapaisées, à cette 
heure où déjà nous ont apparu les pâles fleurs du tom- 
beau. 

Pourquoi les faiseurs de romances ont-ils gâté les 
montagnes dans leurs refrains ! Mais au moins ils n'ont 
pas célébré la mienne, qui est encore là-bas fière et 
poétique, les flancs chargés de vignes généreuses! Nous 
nous reconnaissons toujours : je la salue et elle me 
parle comme au beau temps. Elle me raconte tout ce 
qui fut la joie de ma jeunesse. C'est là que la muse 
chantait en moi ses divines chansons du temps perdu ; 
mais je me suis enfui tout en croyant qu'un poëte était 
né pour faire des vers, — comme si on avait au cœur 
un dictionnaire des rimes ! Ne m'est-il pas arrivé ce qui 
arrive au voyageur, qui voit en se retournant les beau- 
tés d'un pays, quand il va passer dans un autre. Je n'ai 
vu la poésie qu'après m'être éloigné d'elle; quand j'ai 
fait des vers, était-je encore poëte? 

Mais le souvenir est toute la vie. Il semble que nous ne 
dérobions aux fleurs de la route que le miel du souvenir. 



XVII 

Philosophie du voyage. 

J^ai traversé deux fois le pays de Rembrandt, 
Pays de matelots — qui flotte et qui navigue — 
Où le fier OcéaYi gémit contre la digue, 
Où le Rhin dispersé n^est plus même un torrent. 
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La prairie est touffue, et l*horizon est grand ; 
Le Créateur ici fut comme ailleurs prodigue... 
— Le lointain uniforme à la fin nous fatigue ; 
Mais toujours ce pays m'attire et me surprend. 

Est-ce Tœuvre de Dieu que j'admire au passage? 
Pourquoi me charme-t-il, ce morne paysage 
Où mugissent des bœufs agenouillés dans Teai? 

Oh ! c'est que je revois la nature féconde 

Où Berghem et Ruysdaël ont créé tout un monde ; 

A chaque pas ici je rencontre un tableau. 



Je retrouve là-bas le taureau qui rumine 

Dans le pré de Paul Potter, à l'ombre du moulin; 

— La blonde paysanne allant cueillir le lin. 

Vers le gué de Berghem, les pieds nus s'achemine. 

Dans le bois de Ruysdaël qu'un rayon illumine, 
La belle chute d'eau! — Le soleil au déclin 
Sourit à la taverne où chaque verre est plein, 

— Taverne de Brauwer, que l'ivresse enlumine. 

Je vois à la fenêtre un Gérard Dow nageant 

Dans l'air ; plus loin Jordaens : — les florissantes filles ! 

Saluons ce Rembrandt si beau dans ses guenilles ! 

Oui, je te connaissais, Hollande au front d'argent; 

Au Louvre est ta prairie avec ta créature ; 

Mais dans ces deux aspects où donc est la nature? 
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Le grand peintre est un dieu qui tient le feu sacré; 
Sous sa puissante main la nature respire : 
Ne Tentendez-Tous pas, sa forêt qui soupire? 
Ne la sentez-TOus pas, la fraîcheur de son pré? 

Gomme aux bords du canal, sous ce ciel empourpré, 
La vache aux larges flancs parcourt bien son empire ! 
Dans cet intérieur comme Ostade s'inspire ! 
Gai tableau qui s'anime et qui parle à son gré. 

Pays doux et naïf dont mon âme est ravie. 
Oui, tes enfants t'ont fait une seconde vie. 
Leur souvenir fleurit la route où nous passons. 

Oui, grâce à leurs chefs-d'œuvre, orgueil des galeries, 
La poésie est là qui chante en tes prairies. 
Comme un soleil d'été sourit à nos moissons. 
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Comment me vint Tidce de ce voyage. 

Je suis allé au bout du monde — visible et invisible, 
— j*ai fait le tour de la Vénus de Milo, tout Tart anti- 
que; j*ai adoré les figures de Prudhon, tout Tart mo- 
derne. — J'ai parcouru les sphères radieuses de Platon, 
le monde ancien ; — j*ai monté jusqu'au Calvaire avec 
Jésus-Christ, le monde nouveau ; — j'ai habité toutes 
les républiques idéales. — Je suis allé partout et encore 
plus loin. J'ai même fait le tour de moi-même, ce qui 
n'arrive à nul voyageur. 

Aimant les voyages, je ne savais plus où aller, quand 
je me suis avisé, un matin que le soleil — selon sa 
coutume — s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma 
fenêtre pour fermer mes volets : — Le soleil, qui a des 
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lèvres amoureuses, venait à ma bar|)e baiser une jolie 
figure qui souriait de tous les sourires dans ma cham- 
bre, au-dessus de la table où j'écrivais, — car aujour- 
d'hui je n'écris pas : — je conte. 

Or le soleil est un rival dangereux, quand on a une 
maîtresse peinte au pastel. 

— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pan- 
toufle persane, si je n'y mets bon ordre, vous n'en 
laisserez pas ; allez vous coucher. 

C'était un peu familier : aussi le soleil me répondit, 
sur le même ton, qu'il n'en démordrait pas d'un baiser, 
qu'il se nourrissait de roses, et qu'il déjeunerait de ma 
figure au pastel tant qu'il y trouverait quelque chose à 
prendre. 

Dans ma colère jalouse, je lui jetai les volets à tra- 
vers la figure. 

Cependant j'étais debout, et je ne savais que faire 
de mes jambes et de mon temps. La solitude, penchée 
au-dessus de Tâtre, me conseillait d'aller à elle ou de 
la rappeler dans mon lit. 11 ne faut abuser de rien, pas 
même de la solitude. Ce matin-là elle me fit peur avec 
sa robe noire étoilée de larmes; je regrettai d'avoir 
jeté mon ami le soleil par la fenêtre; j'allai brave- 
ment ouvrir les volets pour savoir s'il était encore temps 
de le rappeler. Il était trop tard ; il s'était barbouillé la 
figure de je ne sais quel nuage parisien — ce bon nuage 
parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du 
temps. — Toutefois il ne se fit pas trop attendre; il se 
jeta dans mes bras sans rancune. 

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te 
dire qui je suis, — car tu vas voyager avec moi pen- 
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dant trois à quatre heures — si je suis bon compagnon 
de route. — Or, qui suis-je? — Je n'en sais rien. — 
Connais-toi toi-même, dit la sagesse des nations ; ce qui 
est un mot profond. Car, en effet, on connaît son che- 
val et sa maîtresse, son chien et son ami. — 11 y a des 
maris qui vont jusqu'à connaître leur femme ; mais quel 
est celui d'entre nous qui a jamais pris la peine de des- 
cendre en lui-même avec le fil d'Ariane pour s'y re- 
trouver? 

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse ne 
se reconnaissait pas lui-même. La maison est la même, 
plus ou moins ravagée par les saisons; mais que de fois 
les hôtes ont changé ! que d'amours ont succédé au pre- 
mier amour, que de rêves au premier rêve, que de lar- 
mes au premier éclat de rire ! 

On regarde passer les autres dans la vie, mais on n'a 
pas le temps de se regarder passer. Cependant, puisqu'on 
est obligé de faire tant de mauvaises connaissances, 
pourquoi ne pas faire la sienne. Il serait meilleur peut- 
être de vivre avec soi que de vivre avec les autres. 

Pour moi, j'en suis à la première page de mon livre, 
je ne sais rien du tome premier — mon cœur, — ni dw 
tome second — mon esprit. 

Je ne suis pas allé pour rien à ma fenêtre. Le soleil, 
mon collaborateur ordinaire, rayonne sur mon front et 
l'étoile des mille fleurs de la rêverie. Je vais les effeuil- 
ler sur le tome premier et sur le tome second. 

N'ayez jamais d'autres livres que ceux-là, — le cœur 
et l'esprit, — le monde visible et invisible. 

J'aurai toujours plus de confiance dans le philosophe 
qui étudie la vie dans le livre iiniversel de ce beau 
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globe couronné de lumière bleue et pourprée, que dans 
le pliilosopbe qui étudie la vie dans Tuniversalité d'une 
bibliothèque. 

Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par 
les hommes. Voyager, c'est lire ce beau livre, dont il 
restera toujours des pages oubliées. 

Il est des voyageurs qui ne s'inquiètent pas des com- 
mentaires, ce sont les philosophes et les poètes; il en 
est qui ne lisent que les commentaires, ce sont les sa- 
vants et les curieux, ceux-là qui s'arrêtent avec respect 
devant un chant d'Homère, un bas-relief de Phidias, 
une fresque antique de Zeuxis. De tels commentateurs 
ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire à 
ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — 
une édition de la nature, avec des notes d'Homère et 
des dessins de Zeuxis ou de Phidias! — 

Me voilà donc en route. Ah ! si j'avais un compagnon 
de voyage! 

Monsieur de Gupidon, gi-and coureur d'aventure, 
Qui vt^niez si souvent rêver sous mon balcon, 
Ne vous verrai-je plus, si ce n'est en peinture? 
Me condainnei'cz-vous aux vierges d'Hélicon? 

As-tu donc oublié nos belles équipées? 
Nous n'allions pas nous perdre au ciel comme l\ion. 
Aujouid'hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées 
Dans la coupe où Vénus buvait la passion? 

Pour avoir de l'argent les aurais-tu fondues? 
Ton carquois n'est-il plus qu'un sac d'écus comptés ! 
Qu'as-tu fait de ton chœur de nymphes éperdues 
Conviant l'univers aux folles voluptés? 
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Aurais-tu trépassé dans Jes bras de ina belle 
Sur la double colline où la neige rougit? 
Si tu ne réponds pas à mon cœui* qui t'appelle, 
Sur le marbre du sein j'écrirai donc : Ci-git. 

Gi-git mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe, 
Où déjà plus d*un cœur est venu se briser, 
Est un doux lit jonché de plumes de colombe. 
— Il naquit d'mi sourire et mourut d'un baiser 1 — 

Mais Tamour est comme le printemps ; il rit à Ira- 
vers le givre, la neige et les giboulées ; il parfume la 
nuit et fleurit sous les tombeaux. L'amour est mort, 
vive Tamour! Qui sait, en regardant par la fenêtre.... 



11 

Ce qu'on voit par la fenêtre. 

Et d'abord que je salue ma fenêtre, comme Alcée sa- 
luait le vaisseau qui allait remporter aux rivages in- 
connus. 

La fenêtre! A ce seul mot que de rêves envolés re- 
viennent voltiger autour de moi ! La fenêtre! Toute la 
jeunesse parisienne est là ; — la jeunesse passionnée, 
intelligente, poétique, oisive, qui rêve d'amour ou de 
renommée. Quel est celui d*entre nous qui ne s'est ac- 
coudé, entre les cheminées et les gouttières, au bord du 
toit, comme l'oiseau chanteur qui va prendre sa volée 
dans le mondet Ah ! comme alors toutes les femmes pas- 

6 
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saient belles sous nos yeux ! Quels corsages embaumés ! 
quelles lèvres frémissantes î quels sourires de neige et 
de pourpre ! C'étaient plus que des femmes, c'étaient 
les chimères de l'idéal ! Adorables chimères de nos vingt 
ans ! Avec quelle grâce elles nous jetaient au passage 
les parfums de la jeunesse! Bienheureux, bienheureux 
celui qui, à vingt ans, s'est accoudé sur sa fenêtre en 
compagnie de son cigare et de ses chimères ! 

Si le bonheur est quelque part, c'est à la fenêtre. 
Bernardin de Saint-Pierre l'a dit en cultivant ce fraisier 
célèbre qui fut pour lui un monde durant toute une 
matinée. 

Quand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrive quel- 
quefois à vous qui lisez ce livre — j'ouvre ma fenêtre 
et je voyage. Un voyage à la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, 
n'est-ce pas s'ouvrir le monde? J'ai ce grand avantage 
sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je 
vais. Tantôt je descends dans la rue, cette rue qu'aimait 
tant madame de Staël, à la poursuite d'un certain coupé 
dont je porte les armoiries dans mon cœur; tantôt je 
m'envole dans le pays charmant où j'ai bâti tant de châ- 
teaux ; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir com- 
ment les anges font leurs nids ; tantôt — mais ce n'est 
pas le voyage d'hier ni celui de demain que je veux 
vous raconter — c'est le voyage d'aujourd'hui. 

Le printemps, qui n'est plus loin, nous jette çà et là 
ses primevères à travers les nuages. Paris est égayé de 
ne je ne sais quel rayon de jeunesse ; aux fenêtres des 
maisons il y a plus de soleil ; aux lèvres des femmes il 
y a plus de sourires. 

Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante, 



LE BOUQUET 99 

en vérité : on dirait un portrait de Muriilo. Quels yeux 
ardents! quels cheveux noirs! quel teint doré ! C'est 
une Espagnole de Paris ; on voit de prime abord quel 
est son pays à sa désinvolture. Quand je dis qu'elle est 
de Paris, je dois ajouter qu'elle appartient au treizième 
arrondissement. Elle a le privilège de vivre de l'air du 
temps, elle est vêtue comme il plaît à Dieu et à son 
amant. L'heureuse fille, comme elle porte bien sa mi- 
sère ! Elle n'a pas d'ombrelle ni de chapeau pour se ga- 
rantir du soleil; mais en est-elle moins jolie? Comme 
les fleurs vivaces, elle aime le soleil ; le soleil, c'est sa 
vie — après l'amour. 

La voilà qui s'arrête devant une marchande de bou- 
quets, dont la voix cassée poursuit les passants. Un bou- 
quet de lilas, c'est tout un roman pour elle. Que de 
fois déjà elle a vu s'ouvrir dans sa vie un nouveau cha- 
pitre pour un bouquet de lilas. Il y a des étudiants qui 
ne font pas d'autre déclaration galante; quand ils ont 
donné un bouquet, ils ont tout dit. On met le bouquet 
à son corsage, le soir on le jette dans un coin de sa 
chambre, trois semaines après on le ramasse par mé- 
garde ; il est flétri comme l'amour qui l'a embaumé ; on 
le respire encore ; un triste sourire passe sur les lèvres ; 
on se souvient, on essuie une larme et on suspend le 
bouquet aux rideaux de son lit comme un rameau de 
Pâques fleuries. 

Elle s'est donc alrétée devant la marchaiide de bou- 
quets, comme elle s'est arrêtée devant toutes les bouti- 
ques. « Si j'avais de l'argent! » Voilà une exclamation 
qu'elle jette au diable mille fois par jour devant chaqu(^ 
tentation du luxe ou du plaisir. La pauvre fille du treî- 
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zième arrondissement n*a jamais un louis vaillant. 
Elle tire deux sous de sa poche, convoitant déjà du 
regard le plus joli bouquet de lilas qui fût dans l'éven- 
taire. 

A cet instant son regard est détourné par la voix 
plaintive d'une pauvre femme, assise sur la borne voi- 
sine, portant un enfant sur ses mamelles sans lait. A la 
vue de cette pale figure, ravagée par la douleur et par 
la misère, la jolie fille, si gaie et si alerte, s'attriste sou- 
dainement. Cette femme, toute jeune encore, n*est-elle 
pas une sœur d'infortune? un seul pas sépare ces deux 
existences. « Si je lui donnais mes deux sçusl » du 
moins je devine sa pensée à son expression. A ma grande 
surprise, elle se retourne vers l'éventaire. En la voyant 
choisir le lilas et payer la marchande, je ne prévoyais 
pas sa sublime charité : elle respire la branche et s'a- 
vance tristement vers la pauvre mère assise sur la borne. 
(( Tenez, madame ! » dit-elle, et elle s'envole comme un 
oiseau, légère et heureuse d'avoir paré cette misère 
d'un sourire de printemps. 

La malheureuse comprend ; elle respire le lilas tout 
en essuyant une larme : « Que Dieu te conduise long- 
temps, toi, » dit-elle en suivant des yeux la jeune fille. 
Voilà une fenêtre qui s'ouvre en face de la mienne; 
je vais voir un intérieur du faubourg Saint-Germain : 
c'est là que depuis deux hivers M. et madame de *** 
savourent à longs rayons la lune de ïniel. Quelle élégance 
native ! quel parfum de bonne compagnie ! Voyez : le 
jeune vicomte se penche à la fenêtre tout en fumant un 
cigare; la jeune vicomtesse s'appuie sur l'épaule du 
fumeur tout en lisant un journal. Le cigare, le journal, 
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voilà la vie aujourd'hui ; autrerois on causait, aujour- 
d'hui on lit. Encore si le journal avaii autant d*esprit 
que les charmants bavards d'autrefois! La société fran- 
çaise s'en va, grâce au journal et au cigare : c'en est 
fait des belles mœurs, du beau langage, des belles ma- 
nières. Le cigare a tué la galanterie, le journal a tué la 
conversation. Comment faire des madrigaux avec un 
cigare à la bouche? comment oser dire un mot à des 
gens qui ont lu leur journal? Tout ce qu'on peut dire 
dans la journée a été imprimé la veille. 

J'aime mieux promener mon regard et ma pensée 
trois étages au-dessus. J'aime mieux cette luc4irne pit- 
toresque qui a Tair de s'ouvrir dans le ciel ; le bonheur 
est là, si j'en crois ces trois pots de bruyères roses et 
blanches qu'une main amie vient d'apporter au soleil. 
J*ai été bien longtemps sans savoir qui demeurait si 
haut. Je voyais tous les jours un jeune homme s'enca- 
drer dans la lucarne et y rester des heures entières dans 
l'immobilité d'une statue. S'il eût pris une seule fois 
une plume ou un crayon, j'aurais jugé que c'était un 
poëte ; mais il a trop d'esprit pour cela : c'est un su- 
blime paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie 
dans les mesquines luttes du monde. Voilà dix anis qu'il 
se promet de faire choix d'un état, il n'a garde de se 
décider si vite : vivre de peu, au grand air, en pleine 
liberté, voilà sa philosophie. 11 aime les fleurs, il les 
arrose avec délices, il les respire avec extase, môme 
quand elles n'ont plus de parfum. 11 aime les oiseaux, 
le voilà qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. 
Les oiseaux viennent becqueter jusque sous sa main. Il 
n'aime pas seulement les oiseaux et les fleurs : j'entrè- 
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vois, à l'angle de sa petite cheminée, une fille blonde 
qui chante un air d'opéra-comique. La voilà qui se lève 
pour voir les oiseaux gourmands. Elle vient sans bruit, 
elle passe sa jolie figure sous le bras du philosophe : 
c'est s'emprisonner de bonne grâce dans les liens de 
l'amour. Mon philosophe n'a qu'à baisser la tète pour 
toucher de ses lèvres les plus beaux cheveux du monde. 
Je m'aperçois ici qu'au lieu d'une plume pour écrire 
mon voyage, il me faudrait un pinceau. 

Qu'entends-je? les cris aigus d'un piano. D'où vien- 
nent ces cris? Hélas! j'ai dit un piano, il y en a vingt 
qui sont étages autour de moi. Il y a des pianos partout, 
jusque chez moi; mais j'ai toujours la clef du mien 
dans ma poche. 

Un coupé s'arrête au Petit-Saint-Thomas. Ahl la 
jolie jambe qui descend l c'est à coup sûr une jambe 
bien née; en effet, je reconnais les chevaux du duc 
de ***. Madame la duchesse entre nonchalamment dans 
le bazar du luxe parisien. Je vais allumer un cigare 
pendant qu'elle va choisir un chiffon. Mon cigare est à 
peine allumé, que déjà elle remonte en voiture. C'est 
cela, madame la duchesse, levez le store, que je vous 
voie à mon aise. Elle déploie, avec- la curiosité de la 
fille d'Eve, la robe qu'elle vient d'acheter : la robe lui 
tombe des mains : il me semble que je l'entends rire à 
gorge déployée, elle se renverse dans les éclats de sa 
gaieté. 11 y a bien de quoi, vraiment; elle vient de trou- 
ver dans Vétoffe du Petit-Saint-Thoma& un bouquet 
qu'un galant commis y a glissé mystérieusement. — 
Les chevaux piaffent, le coupé s'envole; adieu, madame 
la duchesse ! 
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N'est-ce pas Lamartine que j'aperçois là-bas rêvant 
aux destinées des nations? Hélas ! nul ne remarque au 
passage cet homme qui a fait tant de bruit : il ne tient 
pas plus de place dans la rue qu'un bourgeois endi- 
manché. La beauté vaut mieux que le génie, — dans la 
rue et ailleurs encore. — Voyez, en effet, comme tout 
le monde se retourne pour voir passer cette jeune 
femme, qui est la beauté en personne; Lamartine lui- 
même s'est retourné. Ah ! madame, si vous aviez su 
qui se retournait ainsi I 

Mais où va-t-elle à cette heure! — Cela ne me re- 
garde pas. Quelle nonchalance orientale, mais pourtant 
quelle démarche inquiète ! J'aime ses yeux bleus, qui 
me rappellent les plus pures créations des vieux maîtres 
de Cologne. La voilà qui rebrousse chemin. Qu'a-t-elle 
donc oublié? Pourquoi lève-t-elle ainsi les yeux vers 
ces deux fenêtres où flottent des rideaux de guipure. 
Hélas! hélas! cette femme vient de chez son mari, et 
elle va chez son amant. 

Je n'ai que trop bien deviné. Un jeune homme — 
moustaches brunes et cheveux bouclés — se penche 
sentimentalement à l'une des fenêtres, et commence à 
babiller des yeux avec ma belle nonchalante, qui baisse 
le front en rougissant et qui chancelle sous l'ivresse. 
Est-ce qu'il ne va pas arriver quelque obstacle pour 
l'honneur du mari? Est-ce que cette femme si belle et 
si perverse ne va pas s'abîmer sous les yeux de son 
amant par un châtiment du ciel? Ce n'est pas le ciel qui 
se mêle de cela. La charmante pécheresse a franchi le 
seuil de la porte cochère ; elle fuit comme une ombre 
et s'envole dans l'escalier. Son amant se détache de la 
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fenêtre en jetant aux passants un sourire victorieux ; 
l'insolent! il a l'air de nous dire, à nous tous qui repré- 
sentons la société : k Allez vous promener ! » 

Je ne vois plus rien que la guipure qui s'agite au 
vent. La dame ne met pas la tête à la fenêtre; mais je 
ne l'ai pas tout à fait perdue de vue : je verrai long- 
temps encore la pâleur, la mélancolie ardente, la grâce 
ineffable de cette figure, œuvre du ciel et de l'enfer. 

Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la 
connais beaucoup, — lui parlerai-je du jour où Lamar- 
tine a salué sa beauté? 



III 

La conle qu'il faut conter aux femmes. 



Est-ce qu'il n'arrive pas à votre âme de quitter le 
matin sa maison pour courir le monde, folle, insou- 
ciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera la 
porte ouverte ? Mon âme aime les aventures ; elle s'en- 
vole souvent sans dire où elle va, par la raison toute 
simple qu'elle n'en sait rien ; elle laisse la clef sur la 
porte, sans avoir peur d'être volée. Cependant il arrive 
quelquefois à mon âme de trouver en rentrant mon 
cœur occupé, mais elle n'a garde de s'en fâcher. 

Hier, je m'envolai par la fenêtre, laissant tout ébahi 
mon groom qui m'apportait une facture à payer. Mon 
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âme ne put s'empêcher de sourire en prenant son 
voL 

Le créancier m'envoya au diable, mais je l'avais 
devancé. 

J'allai dans les Tuileries, voletant comme l'oiseau, 
de branche en branche, — de femme en femme, — 
m'arrêtant tantôt sur une épaule demi-voilée, tantôt 
dans une boucle de cheveux. Le beau voyage que j'ai 
fait là ! 

Après avoir butiné çà et là le miel de l'atnour, 
comme dirait un poëte, je finis par m'attacher pour 
longtemps au bouquet de pervenches que tenait à la 
main une femme d'une beauté délicate. — Au bout de 
la main, dans un bouquet, quand je pouvais me loger 
si bien ailleurs ! me direz-vous d'un air de surprise. — 
A cela je répondrai que le bouquet de pervenches 
n'était pas toujours à la main de la dame. — Au bout 
des Tuileries, elle se retourna tout en disant : 
« Quelle folie ! Il est bien loin, » Elle voulut revenir 
sur ses pas; mais, après avoir flotté un instant, elle se 
décida à aller en avant. Après un quart d'heure do 
zigzags, elle arriva devant la grille d'un petit parc 
tout près de l'Elysée. Elle sonna; un grand laquais 
vint ouvrir et lui demanda ses ordres. 

« Allez-vous-en, » lui dit-elle. 
• Et elle prit parla plus sombre allée. Et elle se mit à 
parler de son coeur et à son cœur : — C'est étrange, en 
vérité, que le souvenir seul puisse ainsi m' enivrer 
d'amères délices. Quoi ! je vivrai toujours dans lo 
passé? Quoi ! je ne secouerai pas cette chaîne de fleurs 
fanées? Quoi! je n'aurai pas le courage de l'orgueil et 
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do la coquetterie? Quoi ! ib seront tous à me dire que 
jo suis la plus belle et la plus aimée, — et moi je ne , 
croirai qu'à l'amour qui est mort! 

Je reconnus que c'était madame la marquise de 
Monte — . 

Toute la jeunesse dorée de notre temps a vu ou en- 
trevu la belle marquise de Monte-. Je plains ceux 
qui ne l'ont pas vue. Peut-être faut-il plaindre encore 
plus ceux qui l'ont vue. On n'a jamais su si elle était 
veuve ou séparée de corps d'un marquis de Monte—. 
Pour mon compte, je n'ai jamais ouï parler de ce nom 
ailleurs que dans le livre héraldique. La marquise vint 
à Paris, vers 1846, après un voyage de quelques an- 
nées en Italie. Elle mena grand train. Elle loua uu 
hôtel dans le faubourg Saint-Honoré ; elle éclaboussa 
tout Paris par un coupé bleu tendre orné d'orgueil- 
leuses armoiries. Malgré le tapage de son luxe, elle ne 
parvint pas à se faire admettre dans le monde aris- 
tocratique. Dans son dépit, la marquise se jeta tête 
perdue dans le monde des femmes libres. Il serait trop 
long de vous raconter toutes les singularités de ce nou- 
veau monde. Madame de Montc-^ ne resta pas en ar- 
rière; elle mit à propos son joli pied sur le manteau de 
la cheminée ; elle donna des soirées politiques où les 
femmes n'étaient admises qu'en amazones ; elle fuma à 
pied et à cheval. Bien plus, elle fonda une ou deux 
religions. En un mot, elle devint une femme libre, 
parfaite de point en point. Ce qui venait accentuftr 
toutes ces extravagances, c'était son esprit et sa figure 
Rlle avait de Tesprit à faire peur, elle était jolie c/)mnie 
un ange et comme un démon. 
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Cependant le domestique vint troubler la marquise 
dans ses rêveries. 

« Madame la marquise est servie, dit-il en s'avan- 
çant sur le perron. 

— Je n'ai pas faim, » murniura-t elle. 

Ce qui ne Tempêcha pas d'aller tout droit à la ta])l('. 
Elle déposa les pervenches et elle se mit à man^'er 
comme une Anglaise qui voyage, ou comme une feniiiic 
du monde qui dîne chez elle. 

« Madame la marquise reçoit-elle ce soir? N'oilà 
M. de Brunel. 

— Faites-le passer dans le petit salon, et ouvrez-lui 
la fenêtre sur le parc. — Qu'il attende une demi- 
heure, se dit la marquise; un maître des requêtes 
en service extraordinaire est accoutumé à attendre. » 

Un instant après : 

« Qui donc vient encore de sonner, Germain? 

— C'est M. Théobald du Boys. 

— Ah! oui, M. du Boys, dit-elle tout bas. — Qu'il 
passe au petit salon, Germain. — Il tiendra compagnie 
au maître des requêtes. Us vont soupirer ensemble 
sur mes rigueurs. Mais voilà que j'entends sonner 
encore. 

— C'est M. Jules de Rosoy. 

— Jules de Rosoy; dites-lui d'entrer ici. — Un poète 
ne fait jamais mauvaise figure h table. » 

Jules de Rosoy entra. 

« Bonsoir, monsieur, asseyez-vous ; égrenez donc 
celte belle grappe de raisin, tout en me racontant ce 
qui se dit dans le inonde des gens d'esprit. 

-^ Dites des pauvres d'esprit> madame. 



108 VOYAGE A MA FENETRE 

— Qu'est-ce qu'on dit enfin ? 

— Ce qui s'imprime aujourd'hui. 

— Qu'est-ce qui s'imprime aujourd'hui.' 

— Ce qui s'imprim*it hier, madame. 

— Passons par là, dans le petit salon ; il y a quel- 
(ju'un, je crois, qui est imprimé depuis longtemps. » 

Le petit salon de la marquise était un chef-d'œuvre 
d'art et de luxe. Mahomet l'eût choisi pour un de ses 
paradis. Il y avait une cheminée de marbre blanc sou- 
tenue par deux ravissantes cariatides sculptées par 
quelque nouveau Coustou ; jamais plus gracieux airs 
de tête n'avaient enchanté le regard. Sur la cheminée, 
une pendule en argent ciselé, d'un merveilleux travail, 
rappelait, du premier abord, les plus féeriques fantai- 
sies de Torfévre florentin. Deux bouquets se pavanaient 
dans deux vases du même métal et du même style. La 
glace était bordée d'arabesques en perles se détachant 
sur un cadre de velours bleu sombre. Sur la glace, Diaz 
avait peint des amours et des fleurs. Tout le boudoir 
était tendu de velours bleu de ciel rehaussé de lambre- 
(juins en brocart d'argent. Les meubles pouvaient 
s'appeler des bijoux. Un tapis de Perse fleurissait les 
pas de la marquise. Les rideaux de dentelle qui trem- 
blaient aux fenêtres eussent paré vingt duchesses. En 
face d'un divan en velours bleu l'œil était frappé par 
un portrait d'homme jeune et pâle qui n'avait pas l'air 
surpris de se trouver si bien placé. On se disait tout 
bas que c'était un amant de la marquise. Elle n'en 
parlait jamais. Une console dorée supportait sous ce 
portrait un grand vase du Japon, où se desséchaient 
des bouquets fanés depuis longtemps. La fenêtre du 
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boudoir, on Ta déjà dit, s ouvrait sur le petit parc de 
rhôtel. 

Quand la marquise entra avec Jules de Rosoy, 
H. de Brunel et M. du Boys étaient en contemplation 
■— d'eux-mêmes — à cette fenêtre. 

Je ne veux pas reproduire tout ce qui s'est dit ce 
soir-là dans ce divin salon. Vous connaissez les quatre 
personnages : une femme du monde qui vit d'un 
amour passé, un maître des requêtes en service ex- 
traordinaire, un beau du boulevard de Gand qui attend 
une sous-préfecture, un homme, c*est-à-dire un gentil- 
homme de lettres, qui vit au jour le jour de hasard, 
d'amour et d'esprit. 

Il est sous-entendu que M. de Brunel, M. du Boys et 
H. Jules de Rosoy font la cour à la marquise, qui n'y 
voit pas grand mal sans doute, par la raison tout» 
simple qu'elle ne craint pas de les aimer. 



H 



Mon àme était toujours dans le bouquet de per* 
venches; j'admirais, j'écoutais, je respirais, je me 
croyais à jamais emparadisé. Tout d'un coup le maître 
des requêtes vint troubler mon bonheur par une de- 
mande insensée. 

(( Madame la marquise, dit-il en s'inclinant, vous 
avez à la main les plus belles pervenches que j'aie 
vues. » 

Et Théobald d'admirer le bouquet, et le poëte de 
pariilerun madrigal. 

7 
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(( Mon Dieu ! dit la marquise, si vous y tenez tant, — 
il y en a d'autres dans le parc. 

— Mais ces pervenches ont fleuri dans votre belle 
main, dit le poëte. S'il ne fallait faire qu'un poëme 
épique pour les mériter... 

— Que dites-vous là? Vous m'effrayez ! 

— S'il ne fallait qu'une course au clocher, dit le 
dandy. 

— S'il ne fallait que traverser à la nage le Bosphore, 
dit le maître des requêtes. 

— Et vous ne songez pas, dit la marquise d'un air 
railleur, que le bouquet serait fané longtemps avant la 
fin de ces travaux d'Hercule. Je vous conseille plutôt de 
faire tous les trois assaut d'esprit. Celui qui aura de 
l'esprit comme quatre remportera la victoire. 

— Avec vous, madame, dit le maître des requêtes, 
nous n'aurons jamais d'esprit. 

— Je m'ennuie, vous le savez, poursuivit la mar- 
quise; racontez-moi quelque beau conte comme la 
sultane Scheherazade. 

— Je ne suis pas un romancier, dit avec orgueil 
M. de Brunel. 

— Vous n'avez pas besoin de vous en défendre, dit 
la marquise. Si vous ne voulez pas raconter quelque 
chose, vous serez hors du concours pour mon bouquet 
de pervenches. 

— Je veux être du concours; mais que puis-je ra- 
conter ? 

— Si vous n'avez pas d'imagination, vous avez bien 
un peu de mémoire. Racontez-moi quelque jolie his- 
toire où vous avez joué un rôle. 
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• — C'est cela, dit le lion en se pavanant; moi j'ai 
dans le cœur bon nombre de ces histoires-là. 

— Je ne sais pas embarrassé non plus, dit le maître 
des requêtes. 

— Eh bien, je vous écoute 

— Mon Dieu! madame, je débute sans plus de 
préface. » 

-Le maître des requêtes raconta lourdement une vul- 
gaire histoire d amour dont il avait été le héros. La 
marquise y prit pourtant un certain intérêt de curio- 
sité féminine. Je me garderai bien de vous redire cette 
histoire, non plus que celle que raconta avec toutes 
sortes de grimaces M. du Boys, qui croyait déjà tenir 
le bouquet. 

« Et vous, dit la marquise en se tournant vers le 
poète avec une expression plus sympathique, qu'avez- 
vous à me raconter? Je vous écoute. 

— Moi ! je n*ai rien à dire, murmura Jules de Rosoy 
de Tair du monde le plus décidé à garder le silence. 
Que voulez-vous que je vous raconte? Mon âme n'est 
pas un livre profane que tout le monde ouvre et feuil- 
lette à son gré. C'est un poëme mystérieux que je me 
chante à moi seul dans mes jours de tristesse et de 
solitude. Quelquefois il m'arrive de répandre mon 
amour en hymnes, en stances ou en sonnets ; mais en 
vérité la pirose d'un xécit n'est pas digne de traduire 
ce que Tamour a écrit là. » 

Disant ceâ mots, Jules de RoSoy se frappa le Cœui* 
d'uti air inspiré. 

« Le charlatan! pensa la nlarquise. — Ktifîn, lui 
dit-elle tout haut, votis tne devez une histoire; j'en siiis 
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fâchée pour vos grands airs mystérieux, mais vous 

êtes contraint de prendre à votre tour la parole, n 

Le poëte avait levé les yeux sur le portrait; une idée 
rillumina tout à coup. 

(( C'est une inspiration qui me vient d'en haut, 
dit-il en cherchant parmi ses souvenirs. Ce n'est pas 
mon histoire que je dois lui raconter pour distraire son 
cœur, c'est son histoire à elle-même : le bouquet de 
pervenches est à moi. » 



III 



« 11 y a quatre ou cinq ans, aux fêtes du carnaval, 
la belle marquise de Chanteur rencontra dans le monde 
M. le comte Gérard de Cerny, — je ne me pique pas 
de bien me rappeler les noms; — ils se virent, ils 
s'aimèrent, ils ne se le dirent pas et se comprirent. La 
marquise était jolie entre toutes les femmes ; le Corrége 
seul eût été digne de la peindre, tant elle avait la grâce 
exquise et la fraîcheur de Taube. Elle était mariée de- 
puis trois ans à un sportmann, qui n'avait pu oublier 
pour elle ses habitudes d'Opéra. Il y a encore beaucoup 
de gens, à Paris, qui préfèrent à leur femme la femme 
qui est à tout le monde; c'est là un travers de tous les 
siècles. Madame la marquise avait d'abord aimé son 
mari avec toute l'ardeur d'une âme de vingt ans. Elle 
s'était bientôt fatiguée d'aimer toute seule. Le comte de 
Cerny lui était apparu très à propos ; il était digne en 
tout point d'inspirer une belle passion : c'était un gen- 
tilhomme de la tête aux pieds. Tout enchaînée qu'elle 
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fût par son devoir, la marquise se laissa prendre à ses 
façons galantes et à son art exquis de parler sans rien 
dire. Ils se rencontrèrent souvent en 1846, pendant 
les bals de Thiver. Us commencèrent par se tout dire 
avec un regard ; ils finirent par s'entendre par toutes 
les voix de la passion. Pour la première fois de sa vie, 
la marquise fut heureuse, ou du moins elle prit un 
vrai plaisir à cette comédie humaine où nous jouons 
tous notre triste rôle. Elle fut effrayée de cette passion 
naissante, toute pleine d'orages et de tempêtes. — 
Qu'importe, se disait-elle, si je suis renversée par un 
coup de vent? je ne veux pas vivre, comme je vivais, 
dans le calme et dans la prose. Il me faut du bruit et 
de Tagitation ; c'est Téclat du tonnerre que désire mon 
cœur. — Et son cœur eut bien sujet d'être content. 

« Le bonheur ne se raconte pas, un proverbe Ta dit ; 
je passe donc les pages blanches du roman de la mar- 
quise. Son bonheur dura six semaines comme par une 
bénédiction du ciel. Six semaines de bonheur! Ah ! 
marquise, Satan vous les comptera un jour. 

<( Cependant il se passa un jour sans qu'elle revit 
le comte. Qui pouvait donc le détourner en si beau 
chemin t Quoi î l'heure était sonnée, et il ne venait 
pas ! Avait-il perdu la tête et le cœur? Il faut avoir at- 
tendu dans sa vie pour comprendre les angoisses de la 
marquise. Elle attendit cinq minutes, une heure, un 
jour, un sièple : il ne vint pas. Elle attendit le lende- 
main ; elle se pencha vingt fois à la fenêtre, elle sonna 
vingt fois sa femme de chambre pour lui demander si 
on n'avait pas sonné. Le surlendemain, — elle n'avait 
pas dormi depuis trois jours, — elle était assoupie de- 
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vant l'âtre, poursuivant la fugitive image du comte, 
quand elle vit entrer — le portrait de son amant — un 
beau portrait, comme celui que vous voyez là. Il y 
avait une lettre avec le portrait. Voici à peu prés ce 
que disait le comte : 

N Adieu, madame. Je vous ai aimée de toute mon 
<( âme, je vous aime encore, mais dans le souvenir. 
« Que voulez-vous ! Tamour est un voyageur qui va 
c sans cesse à la découverte. Ce portrait a été peint par 
« Ary Scheffer il y a trois semaines, quand à votre seule 
« pensée j'avais Tâme dans les yeux et sur les lèvres. 
« C'est moi quand je vous aimais. Ce moiAh est mort. 
« Nous mourons mille fois pour renaître sur nos 
a ruines. Gardez mon portrait si vous voulez, c'est 
«votre amant; pour moi, je ne suis plus qu'un 
« étranger. 

« Le comte de Cernt. » 

a Le croira- t-on? Au bout de six semaines, le comte 
de Cemy s'était laissé enlever par une comédienne. 
Après avoir pleuré toutes ses larmes; la marquise se 
consola dans cette idée qu'elle s'était réveillée au beau 
moment du rêve. — Mieux vaut mille fois, se disait- 
elle, avoir fmi ainsi dans tous les enchantements de 
l'amour, que d'avoir attendu l'heure du déclin. — 
Toutes les femmes devraient raisonner avec cette force 
de logique. Comme a dit un poëte persan, le cœur est 
un buisson qui fleurit au printemps , cueillez-y des 
bouquets, mais gardez-vous d'y pénétrer trop loin; 
après les bouquets viennent les épines et les ronces. La 
marquise laissa donc en paix le fugitif. — Au moins, 
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se disait-elle, s*il revient, il reviendra avec Tamour, 
car mes larmes et mes plaintes ne Tauront pas offensé. 
Il ne se rappellera que mes sourires. — 11 ne revint 
pas. — La marquise cultiva avec religion les fleurs 
odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du 
canapé où elle s'asseyait souvent, était un miroir de 
\enise du meilleur temps où elle saluait sa beauté 
cent fois par jour; elle détourna le miroir pour accro- 
cher en face d'elle le portrait du comte. N'était-ce pas 
la plus grande preuve d'amour que pût donner une 
belle femme? Je n'en connais pas deux capables de ce 
sacrifice. » — Voilà mon histoire. 



IV 



Le poëte s'inclina vers la marquise en achevant ces 
mots. 

« C'est tout? » murmura-t-elle en essuyant une 
larme. « Comment donc avez-vous appris cela? 

— Le poëte, madame, a le privilège de lire dans les 
cœurs comme une femme lit dans les yeux de son 
amant. 

— Vous avez fini votre histoire? dit le maître des re- 
quêtes en service extraordinaire. 

— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme 
un homme qui allait s'endormir. 

— Il ne me reste donc plus qu'à donner mon bou- 
quet de pervenches, reprit la marquise avec un soupir. 

— Et je sais bien, dit le poëte, à qui vous l'allez 
donner. 
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— Point d'influence, dit le maître des requêtes. 

— Si j'avais quatre bouquets et quatre cœurs, dit la 
marquise, peut-être.... 

— Nous ne sommes que trois, interrompit le maître 
des requêtes. 

— Silence! s'écria le poète, n'avez-vous pas déjà 
abusé de la parole. 

— Je n'ai qu'un bouquet et qu'un cœur, reprit la 
marquise, mon cœur et mou bouquet sont à lui. d 

Disant ces mots, la marquise se leva et alla déposer 
le bouquet dans le^eau vase du Japon qui touchait au 
cadre du portrait* 

€ Mais, dit Théobald, celui-là n'était point du con- 
cours. 

-^ J'avais oublié de vous avertir qu'il en était, mur- 
mura la marquise. 

— Mais il n'a rien raconté. 

— C'est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui 
revient de droit. Avouez qu'il a sur vous un grand 
avantage pour n'avoir rien dit. 

— On ne bat pas son monde avec plus d'esprit et de 
méchanceté, dit le maître des requêtes en prenant son 
chapeau. Adieu, madame la marquise, il faut se hâter 
de vous laisser en tête-à-tête avec ce portrait. 

— Attendez-moi, monsieur de Brunel, dit Théobald 
en boutonnant son gant. Je ne veux pas lutter davan- 
tage contre un homme qui ne dit rien. » 

Le poëte allait partir sans observation, la marquise 
lui prit la main : 

(( Attendez, dit-elle avec un sourire de fraternité? ; 
vous êtes un homme d'esprit, vous avez compris qu'on 
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ne va pas au cœur des femmes en leur parlant de soi- 
même, mais en leur parlant d'elles-mêmes. Les autres 
ne reviendront plus, Dieu merci; mais vous, je vous 
attends. » 

Lépoëté baisa la blanche main, s'inclina et partit. 

Demeurée seule, la belle marquise tomba agenouillée 
devant le portrait. 

« toi, qui n'as rien dit, n'es-tu pas plus éloquent 
mille fois? Tu parles mieux que le poëte lui-même, car 
l'amour est plus éloquent que la poésie. À toi le bou- 
quet de pervenches, à toi qui me racontes chaque matin 
et chaque soir le beau poëme d'amour qui enchante ma 
vie! » 

Après être ainsi descendue dans son cœur pour y 
trouver les ivresses du beau temps, la marquise sonna 
et ordonna à sa femme de chambre de la déshabiller. 

J'étais toujours là. Mon âme nageait toujours sur le 
bouquet de pervenches. Je ne songeais pas le moins du 
monde à m'en aller — ni à regarder de l'autre côté, — 
mais — on frappa à ma porte. 

« N'ouvrez pas! » dis-je avec fureur. 

Mais on avait ouvert. C'était madame ^** : mon âme 
rentra chez moi — j'allais dire chez elle. 

Qu'est-ce que madame ***1 Une de ces belles folies 
qui nous viennent en pleine jeunesse, secouant leurs 
grelots, leur éclat de rire et leurs larmes. 

« Ah ! madame, pourquoi venez-vous si mal à pro- 
pos? Tel que vous me voyez, je ne suis pas chez moi, je 
suis retenu aux Champs-Elysées chez la belle marquise 
de Monte — qui est en train de se coucher. » 




7. 
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IV 

Que la jeunesse est la muse de la vie 
Que ceux qui ont été jeunes 5 vingt ans le sont toujours. 

Il y a un voyage qu*on fait tous les jours sans y pen- 
ser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis 
fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospi- 
talière au voyageur ; c'est le voyage dans la jeunesse, 
quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on 
apprend à se reconnaître, car là seulement on se re- 
garde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui, je ne 
le reconnais pas; mais j'étudie jusqu'au cœur l'homme 
d'hier, — celui qui déjà n'est plus moi. 

Je me crois toujours à ma fenêtre et je n'y suis ja- 
mais. Dès que j'y mets le pied, me voilà parti pour je 
ne sais où. Mon esprit prend le mors aux dents et se va 
perdre dans les mille et un dangers de la course au clo- 
cher. La fenêtre n'est le plus souvent pour moi que l'é- 
trier. Le coup de l'étrier, c'est le vague et enivrant 
parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les ma- 
tins la jeunesse en me fuyant. Âh ! la jeunesse ! la jeu- 
nesse ! l'amour et la chanson de la vie, l'aube toute 
rose et le printemps qui rit, le temps des heaux rêves 
et des divines folies, c'est l'idéal que nous cherchons 
toujours et que nous n'entrevoyons qu'après l'avoir 
perdu. 

Ce matin une pénétrante odeur de verveine a été 
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mon coup de Tétrier. Il ne m'a fallu qu'un instant pour 
m'envoler au pays perdu. Je te reconnais, mon beau 
pays! Voilà bien la solitude où j'aimais à rêver avec les 
visions de vingt ans. Voilà bien la cascade qui me chan- 
tait les hymnes de l'infini. Voilà le rocher nu et le saule 
dévasté qui savaient toutes les joies de mon cœur... 

Mais qu'ai-je vu? Quelle est cette belle fille couronnée 
de roses blanches? 

Tout est désolé autour d'elle; on entend bramer le 
vent du sud et pleurer le torrent. Pourquoi cette lyre 
muette, abritée par le rocher et par le saule? Elle suit 
sa rêverie dans les tristesses du passé. 

LE POETE. 

Qui es-tu? ô toi qui pleures dans ton âme! ô toi 
qui ne chantes plus que la chanson des mélancolies ! 
ô toi qui ne crois plus qu'au paradis fermé ! ô toi qui 
portes la dernière couronne des vertes années. 

lâ jeunesse. 

Qui je suis, hélas! je suis ta jeunesse. Ne me re- 
connais-tu donc pas aux battements de ton cœur? Je suis 
ta jeunesse, je te fuis et je me fuis moi-môme, ou plu- 
tôt je viens ici où nous nous aimions tant. . 

LE POÊTK. 

ma jeunesse! je vous aime toujours et je ne 
vous fuis pas. Vous avez bien tort de vous exiler ainsi. 
Est-ce que vous voulez me faire croire que j'ai des che- 
veux blancs? Quittez ces grands airs mélancoliques, et 
vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Ve- 
nise. Nous n'avons plus vingt ans, mais le soleil monte 
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encore ponr'nous. CFaignez-vous donc, ô ma mie! la 
saison des orages? 

LA JEUNESSE. 

Nous nHrons plus aux bois ! 

LE POETE. 

Vous chantez la vieille chanson : Nous nHrons plus 
aux bois, lés lauriers sont coupés I Hais après les lilas 
los roses d'avril, après les roses d'avril les roses de 
toutes les saisons. 

LA JEUNESSE. 

La jeunesse n'est belle à voir qu'avec sa couronne de 
roses blanches. 

LE POETE. 

Consolez-vous, ô ma belle attristée! Je vous couron- 
nerai de bluets, d'épis et de coquelicots; je suspendrai 
des cerises à vos jolies oreilles; j'ornerai votre sein d'un 
bouquet de fraises des bois. 

LA JEUNESSE. « 

Avec les fruits mûrs l'âge mûr. 

LE POETE. 

Pour quelques-uns, oui; pour beaucoup, non. Ceux 
qui vivent par l'esprit et par le cœur daTis lé cortège 
des nobles passions , ceux-là ont encore la jeunesse 
après la jeunesse; ceux-là, quand ils ont cent ans, cueil- 
lent encore comme Titien, comme Fontenelle, comme 
le maréchal de Richelieu, le regain qui résiste aux pre- 
miers givres. Homère, quand il est mort avec sa cou- 
ronne de cheveux blancs , s'appuyait amoureusement 
sur la jeunesse. 
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LA JEUNESSE. 

Qui vous a dit cela? 

LE POETE. 

Antipater le Corinthien, qui a écrit cette épitaphe: 
« Ci-gît Homère. — Que dis-tu? Tu ne- sais pas s'il est 
ici ou là-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homère 
est ici et là-bas, il est dans Tair qui passe. Voilà pour- 
quoi, ô voyageur ! tu respires la poésie dans l'air qui 
passe. Laisse-moi donc écrire : Ci-gît Homère, qui est 
mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort poëte » 

LA JEUNESSE. 

Poëte, c'est-à-dire fou. 

LE POETE. 

Fou de la sublime folie. N'est pas fou qui veut l'être 
à ce degré-là. Quiconque n'apporte pas en naissant son 
grain de folie est un être déshérité de Dieu : il ne sera 
ni poëte, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni 
jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là 
bas tout en comptant sur ses doigts ce que chaque bête 
lui rapportera d'écus, est venu au monde avec les 
mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais 
eu vingt ans : il a été créé pour garder les pourceaux, 
— et lui-même n'est qu'un pourceau d'Épicure quand 
il est au cabaret et qu'il chante des sérénades à la ser- 
vante de l'endroit. — Croyez-moi, jeunesse ma mie. 
Dieu ne vous a pas faite à l'usage de tout le monde. 

LA JEUNESSE. 

Assurément Dieu m'a faite à votre usage, ô mon poëte ! 
car pour votre âge je vous trouve bien jeune. 
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LE POâTE. 

Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m'empê- 
chera pas de vous dire que vous êtes la muse de la vie 
et que vous ne vous donnez qu'à ceux qui savent mon- 
ter jusqu'à vous. Il y en a qui s'imaginent vous con- 
naître, parce qu'en allant à d'autres vous répandez le 
parfum de votre poésie en passant auprès d'eux, parce 
qu'ils ont eu quelques aspirations vers vous un jour que 
la musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur 
maîtresse répandait une larme à travers leur éclat de 
rire. Hais ils n'ont pas pour cela connu tes sœurs divi- 
nes, ô ma jeunesse ! ils n'ont pas à si bon compte porté 
ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la 
vie. Consolez-vous donc, nous vivrons toujours des 
mêmes folies, nous faucherons ensemble les blonds 
épis, nous nous couronnerons de pampre et de raisins. 
Qui sait si notre regain ne bravera pas le givre dévo- 
rant? Quand je porterai la couronne de cheveux blancs, 
quand la maison de mon âme tombera en ruines, l'hôte 
divin s'envolera au ciel dans un dernier rayonnement. 
J'ai dit. 

Et, quand j'eus ainsi parlé, cette image de ma jeu- 
nesse que je voyais toute mélancolique à mes pieds se 
jeta dans mes bras et s'évanouit dans un divin embras- 
sement. Je sentis qu'après quelques jours de doute et 
de chagrin elle était revenue en moi plus folle et plus 
radieuse que jamais. 
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Histoire d*nne belle jeune fille que je ne connais pas. 
VariationB 8ur la gamme du ttyle. 

En face de nm, à cette fenêtre tout encadrée et tout 
étoilée de liserons, je vois appara^re depuis quelques 
jours une figure poétiquement attristée, qui réalise 
pour moi la vision d'Ophélia, Cest mademoiselle 
Hélène. 

Je vais vous raconter son histoire en quelques mots. 
J*irai droit au but sans m'aventurer dans les sentiers 
perdus de la rêverie. 

Le plus beau privilège du génie de Shakspeare, ç*a 
été de créer des types comme Homère et comme Mo- 
lière. Ce qui surprend surtout dans Shakspeare, c'est 
la variété infinie. 11 s'élève jusqu'au ciel pour en dé- 
tacher les plus chastes figures; jamais main si délicate 
n'a présenté aux hommes des images plus pures : c'est 
la jeunesse dans toute la fraîcheur de l'aube matinale. 
Et, tout à coup, voilà que cet homme qui s'élevait si 
haut descend avec la môme ardeur par les spirales la- 
mentables de l'enfer pour chercher d'autres figures 
qui vont assombrir ses tableaux! Il est infatigable à 
créer : d'abord ce n'était qu'un portrait, bientôt c'est 
un tableau de famille ; déjà c'est l'humanité tout en- 
tière dans ses contrastes les plus frappants ; c'est plus 
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qu'un tableau, c'est la vie elle-même dans toute sa 
force, dans toutes ses folies, dans toutes ses passions. 

Shakspeare a un royal privilège sur tous les génies 
anciens et modernes, Homère excepté : c'est de paraître 
tour à tour sublime et barbare aux générations intelli- 
gentes. En effet, on l'attaque, on le défend, on le cru- 
cifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de 
son nom ; ainsi va le génie dont les hardiesses sur- 
prennent, révoltent, émerveillent. On laisse passer et 
on oublie le génie calme qui marche sans secousses, 
comme le fleuve des vallées perdues ; on s'étonne, on 
s'agite, on pense longtemps devant le génie bruyant, 
qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. 
Shakspeare a eu ses jours d'oubli et ses jours d'apo- 
théose : hier barbare, demain sublime, il sera éter- 
nellement jeune et beau , éternellement ombre et 
lumière. 

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées 
du front de Shakspeare comme du sein de Dieu lui- 
même? Le monde est un rêve de Dieu que continue le 
poète. Ophélia, qui ne permet pas à la lune de con- 
templer sa beauté, n'est-elle pas dans l'esprit humain 
la digne et chaste sœur de la Rachel biblique? 

Ophélia est aussi la sœur de Desdémone; ce sont 
bien là des fleurs de poésie écloses dans la même ima- 
gination, des fleurs d'amour effeuillées par les mains 
trop rudes d'Hamlet et d'Othello. Vous avez vu Ophélia 
voulant suspendre aux rameaux sa couronne d'herbe : 
t une branche jalouse casse ; Ophélia tombe, elle et 
son trophée de fleurs, dans le sombre ruisseau ; ses vê- 
tements s'enflent et la soutiennent un moment à In 
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surface comme une fée des emtx, cependant qu'elle 
chante des fragments de vieille ballade. » 

Je crois la voir ressusciiée à cette fenêtre, Ophélia, 
car Hélène chante et laisse écluipper des roses de ses 
doigts distraits, Ponrqvêi cette tristesse et ce front 
abattu f Hélène regarde le ciel du regard d'un prison^ 
nier ou d'un exilé. 

Quand Dieu eut créé les cent mille univers cpii gra- 
vitent autour des cent mille solitudes de l'inGni, il 
s'appuya sur un nuage empourpré pour contempler 
son œuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, 
toutes les perversités, tous les crimes, toutes les afflic> 
tions qui allaient désoler les mondes, une larme 
tomba de ses yeux. 

Hais bientôt, en songeant que sur ces mondes en- 
core déserts il verrait des mères suspendre leurs en- 
fants à leurs mamelles sacrées, un sourire d'amour 
passa dans ses yeux et sur ses lèvres. 

Or, s'il faut en croire un vieux poëte qui écrivait ses 
hymnes en hébreu, cette larme précieuse qui brilla un 
instant sur la face de Dieu alla, dans l'arc-en-ciel du 
sourire, tomber dans un beau pays où vont vivre tous 
les nobles cœurs aspirant à l'infini, et voulant palpiter 
dans l'esprit de Dieu qui est tout amour. Ce pays, c'est 
le monde idéal. 

Ce monde idéal oii aspirait Mignon, ce monde im- 
possible, qui est le seul monde possible pour Unités les 
âmes privilégiées, pour tous les cœurs battus par la 
tempête, pour tous les esprits qui ont des ailes de 
feu, c'est là aussi qu'elle aspire, celte pauvre Hélène. 

Mais la voUà ^iii se détourne pour caclier ses larmes; 
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en même temps un rayon de gaieté illumine ses yeux 
et entf ouvre sa bouche, — ces beaux yeux qui sont 
deux bluetSy cette belle bouche qui est un fruit de 
pourpre. — EUe pleure et elle sourit, c'est qu'elle se 
souvient! 

Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, 
une ombre, un voile funèbre glisse lentement devant 
les yeux de Tàme ; la joie et la tristesse se combattent 
dans le cœur; on respire et on soupire à la fois. Gepen. 
dant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de 
Tâme se colorent gaiement, les teintes l\igubres s'effa- 
cent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se 
ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts; les 
maîtresses, toutes parées, dansent en folâtrant à vos 
pieds, pleurent sur votre cœur ou s'endorment dans 
vos bras. Et, quand la pensée distraite s'élève peu à 
peu au-dessus du cimetière de l'âme, quand leâ yeux 
du corps entraînent les yeux dé l'esprit, le souvenir se 
recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévo- 
rante de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. Durant 
quelques secondes, pourtant, on voit encore des voiles 
funèbres, des ombres, des nuages. 

Hélène a-t-elle donc aimé, puisque le souvenir 
U agite si violemment ? 

L'amour a d'étranges et sublimes caprices : il dé- 
tourne à son gré le cours naturel de notre vie, il nous 
égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C'est un 
roi absolu qui règne et gouverne sans entraves, selon 
sa fantaisie. Il abat les forts, il relève les plus faibles. 
L'amour possède toutes les clefs d'or de notre âme, 
qu'il ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par 
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hasard. Pour animer les marbres vivants, il ne faut 
qu'un regard, ce tendre regard de Juliette à Homéo ; il 
ne faut qu'un mot, ce mot que disent si bien Francesen 
di Rimini et Hanon Lescaut ; il né faut qu'une appari- 
tion comme en ont eu tous les poètes : une apparition 
le matin à une fenêtre ; le soir au travers des buissons 
du sentier; la nuit dans les tourbillons de la valse. Le 
cœur demande si peu pour commencer le roman de la 
vie! Grâce à ce regard, à ce mot d'amour, à cette image 
charmeresse qui leur apparaît comme un souvenir du 
ciel, les statues s'animent, un voile tombe de leurs 
yeux, une chaîne de leurs mains ; ils verront la splen- 
deur du ciel et les merveilles de la terre, ils tendront 
leurs bras pour étreindre la vie. Après avoir vu la 
pourpre de la grappe, ils Tégrèneront sur leurs lèvres 
savantes; au moins ils ne mourront pas sans avoir 
cueilli des fleurs dans la vallée et des fruits sur la 
colline. 

Hélène a trop aimé, voilà tout son malheur ! — 
Tout son bonheur! car y ainsi que le disait Sophie 
Amauld : — Ah ! c'était le bon temps, fêtais si mal- 
heureuse ! 
Celui qu'a aimé Hélène n'aimait pas Hélène, 
Vous rappelez-vous cet aphorisme d'un poëte du 
seizième siècle? 

Qui suit amour, amour le fuit, 
Qui fuit amour, amour le suit. 

C'est rétemelle histoire des battements du cœur : 
les vieux chanteurs grecs l'ont dit aux vents, les vents 
l'ont dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage 



iS8 VOYAGE A MA FENÊTRE 

où Moschus Ta recueilli un soir. Pan aimait sa voisine 
Ëcho; Écho soupirait pour un jeune égypan, qui mou- 
rait pour une hamadryade; mais Thanuidryade ne 
vivait que pour un faune qui, tout enchaîné dans les 
pampres d'une bacchante, n'écoutait pas ses plaintes; 
ce qui a fait dire au poëte. 

Nul ne peut aimer à souhait; 
Dans le beau feu qui le dévore, 
L^amour qui le suit chacun bait 
Autant qu^il est ha! de Tamour qu'il adore. 

Toi qui sens ton cœur enflammé, 
Pour éviter ce mal extrême, 
Aime toujours Tamour qui t'aime, 
Et n'aime point celui dont tu n'es point aimé. 

C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir toujours 
ainsi séparé les cœurs amoureux. — Qui sait? c'est 
peut-être l'amour lui-même qui a joué ce jeu4à. Cette 
soif ardente vers la coupe toute pleine pour une autre, 
c'est l'enfer, mais c'est l'amour ! 

Aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour; aimer 
qui vous aime, ce serait le paradis. Ce paradis-là pour- 
tant s'ouvre quelquefois, car il arrive çà et là que 
deux cœurs battent au même diapason. Quand l'un va 
aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un mo- 
ment suprême où, dans l'étreinte amoureuse, on tra- 
verse l'iniini. / 

11 en est qui n'aiment que pour être aimés. Us mon- 
tent l'échelle d'or; mais, dès qu'ils la font monter, ils 
la descendent. 
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Aîijotirdliui Hélène n^aime pins George; elle aime 
son ami Léon. — George avait du cœur, Léon n*a que 
de Vespnt. — George a fini par aimer Hélène, Léon 
ne Vaimera jamais. 

Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n'a pas dix- 
sept ans? 

À l'heure où les filles passent de l'adolescence dans 
la jeunesse, elles répandent plus que jamais l'amour 
autour d'elles; comme la rose, qui jette plus de parfum 
au moment où elle s'ouvre. C'est l'heure du danger pour 
les familles, c'est l'heure du triomphe pour les amants. 
Les plus sages entre toutes ternissent peu à peu le ciel de 
leur âme par les rôves enivrants e* les espérances cou- 
pables; elles aimaient la vertu : elles en ont .peur; 
leur sommeil était calme et reposant, elles dormaient 
dans les bras de la Vierge Marie : elles dorment dans 
les bras agités des visions amoureuses. Ija lutte est vio* 
lente, il leur faut la vertu des archanges pour résister à 
l'amour qui les poursuit ou les entraîne sans relâche 
vers ces sentiers touffus bordés d'églantiers et d'aubé- 
pines qui embaument et qui déchirent ; l'amour est 
partout, sur l'autel où elles prient, sous la nue qui 
passe, dans la rose qu'elles cueillent; l'amour parle 
sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourte- 
relle; le matin, c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec 
sa chanson si gaie ; le soir, c'est le rossignol qui se 
cache dans la ramure pour chanter ses élégies; c'est 
l'amour qui roucoule quand les filles s'égarent dans les 
bosquets touffus, qui soupire avec langueur ou qui 
éclate avec violence quand elles interrogent le piano, 
qui chante la chanson aimée quand elles se reposent 
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liu bord des fontaines. En vain elles détournent leurs 
yeux des images infinies de Tamour, elles ferment 
leurs oreilles à ses mille voix trompeuses : elles voient 
et elles entendent. Le beau ciel si pur au matin de la 
vie se parsème de nuages; les nuages s'amoncellent, 
l'éclair sillonne Thorizon, l'orage éclate, — tout est 
fini, — ou plutôt tout est commencé. 

Hélène est destinée à chanter souvent cette chan- 
son-là. — Tout est fini! — Pauvre fiUe, elle ira de 
Vun à Vautre, de celui-ci à celui-ià, cherchant toujours 
ce qu'elle ne trouvera jamais. 

Je vous ai dit son histoire sans la savoir, — ou plutôt 
je ne vous ai rien dit. 

J'avais promis de ne point m'aventurer dans les sen- 
tiers de la rêverie, mais j'avais à raconter l'histoire 
d'un cœur qui a aimé: or un cœur qui a aimé, n'est-ce 
pas le pays perdu? et d'ailleurs le poëte est toujours ce 
joueur de flûte qui promettait un air aux belles filles 
des Cyclades, et qui les jouait tous, — hormis celui 
qu'il avait promis. 



VI 

Ma voisine de profiL 
la ehafison de ceux qui n*aimenl plusi 

Je VOUS ai parlé de la voisitie que je Vois de face; 
mais que j'aime mieux mille fois la voisine que je vois 
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de profil ! Celle-là, je ne la connais pas, et je ne la con- 
naîtrai jamais, car c'est une femme qui change tous les 
jours de masque, qui affiche tous les caractères, tour à 
tour passionnée et rieuse, se moquant des autres et 
d'elle-même, croyant à tout, comme un enfant, ne 
croyant à rien, comme une amoureuse trahie, vivant 
de rêveries dans le monde visible et de rosbif dans le 
monde idéal, cherchant la folie dans la sagesse et la 
sagesse dans la folie. C'est tout un roman, toute une 
histoire, tout un poëme^ que cette femme si simple et 
si compliquée, si naïve et si pervertie, si rayonnante 
et si voilée. Je ne l'appelle que la Ténébreuse, même à 
ses heures de soleil. 

Elle habite le même balcon. Nous ne sommes séparés 
que par quelques rameaux de fer et de vigne vierge. 
Elle est là depuis six semaines, adorée par une demi-dou- 
zaine d'hommes sérieux, plus ou moins barbus, qu'elle 
fait aller comme des enfants. Ils viennent. ^ Je veux 
être seule. — Ils ne viennent pas; elle leur fait signe, 
car ils se sont tous groupés autour de sa maison. Il y 
en a toujours un qui passe dans la rue le nez en l'air, 
quelle que soit l'heure du jour et de la nuit. Car, si on 
ne chante plus de sérénade, oA passe toujours sous la 
fenêtre. 

Cette comédie de tous ces amoufeux, dont aucun 
n'est l'amant, me divertit beaucoup. Ils voudraient me 
savoit au diable, parce que je ris en les voyant, parce 
que je ne suis séparé de la Ténébreuse que par un mur 
mitoyen. 

Je passe çà et là de bons quarts d'heure avec ma voi- 
sine; Nous nous sommes parlé la première fois je ne 
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sais comment, je ne sais pourquoi, — à propos de 
murs mitoyens, parce qu'une de ses roses avait penché 
sa jolie mine de mon coté. — Nous nous sommes amu- 
sés Tun et l'autre en gens de bonne et mauvaise com- 
pagnie qui cachent leur jeu. 

Le grand mot en amour, c'est d'ouvrir son cœur et 
de promener l'esprit de celui ou de celle qu'on aime 
dans les mille détours du labyrinthe sans jamais lui 
donner le fil d'Ariane. Oh ! les enfants que ceux-là qui 
jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent! Qu'ils le 
sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te 
connais, beau fnasque, tout est dit; — et quand tout 
est dit, tout est fini ! — 

C'est l'histoire de la politique ; tout homme politi- 
que, tout homme amoureux doit garder son secret. 
C'est toujours le secret de l'État. Dieu n'a jamais dit le 
sien. 

Je ne sais donc pas le secret de ma voisine; ma voi- 
sine ne sait donc pas mon secret, — ténèbres sur ténèr 
bres. — Que de voyages déjà nous avons entrepris l'un 
chez l'autre sans pouvoir reconnaître 1^ pays! 

VA\e est fort belle. La sculpture antique prenait à 
sept Athéniennes pour avoir une Diane ou une Vé- 
nus. Pradier m'a dit que ma voisine était une Diane 
digne des forêts d'Apollon ; car Pradier l'a entrevue 
pour l'amour de l'art , pour l'amour de Dieu , pour 
l'amour de lui. 11 y a un peu de tout dans tous les 
amours. 

Ma voisme est belle de la beauté de Diane. Gomme 
la chasseresse, elle répand autour d'elle une verte 
odeur de forêt. Ah ! si nous nous étions trouvés dix 
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ans plus tôt devant un mur mitoyen, — quand nous 
avions vingt ans et que nous rêvions les passions éter- 
nelles ! — 

Mais aujourd'hui nous avons peur de tomber dans la 
gueule du loup. — Nous aimons encore l'amour; mais 
nous craignons de nous livrer à Tennemi. Et puis nous 
rions si bien ensemble de tout ce qui se dit et de tout 
ce qui se fait ! Qui sait si nous ne perdrions pas notre 
gaieté? 

Et pourtant un amour nouveau, c'est un nouveau 
monde, — terre et ciel ! — c'est la joie de Christophe 
Colomb. Mais nous avons tant voyagé ! 

Et puis il faut arriver à temps. Le cœur a ses saisons. 
L'hiver ne donne pas de roses. Qui sait si pour quel- 
ques mois encore le givre et la neige n'ont pas envahi 
son cœur? — car elle sort du tombeau d'une grande 
passion. 

Ainsi hier elle chantait sur Tair de la sérénade de 
Schubert ces strophes lamentables : 

LA CHANSON DE CEUX QUI N'AIMENT PLUS 

Qui l'a donc sitôt fauchée, 

La fleur des moissons? 
Qui l-a donc effarouchée, 

La muse aux chansons? 

Je n'aime plus ! Qu'on m'enterre, 

Le ciel s*est fermé. 
Je retombe sur la terre, 

Le cœur abîmé. 
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Pourquoi faut-il encor vivre 

Quand l'amour s'en va? 
A cette page du livre, 

Ci-gît, tout est là. 

Te souviens-tu, ma maîtresse? 

Mon cœur s'en souvient. 
Des soleils de notre ivresse 

Déjà la nuit vient» 

Faut-il que je te rappelle 

Les doux alhambras 
Que nous bâtissions, ma belle, 

En ouvrant nos bras? 

Ta bouche fraidie, ô ma mie! 

Ne m'enivre plus. 
Déjà la vague endormie 

Est à son reflux. 

Ëntaids-tu le vent qui brame, 

ma belle, adieu ! 
Adieu ! sans amour mon âme 

Ne croit plus à Dieu ! 

Quoi! plus d'Eve qui m'enchante! 

Plus de paradis ! 
Faut-'il donc que mon cœur chante 

Son Deprofundii^ 

Je rëcoutais avec un chartne funèbre. — N*aimet 
plus quand on a bien aimé, c'est mourir en pleine jeu- 
nesse. Ne pas être aimé n'est rien, car quiconque aime 
sera aimé; mais n'aimer plus! — perdre son Eldo- 
l^do, son oasis, son paradis et son enfer ! — Voilà où 
elle en est, — voilà où j'en suis. 
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Car cette chanson qu'elle chante avec tant de tris- 
tesse poétique, je crois bien que c'est moi qui Tai 
rimée. 

Or que ferons-nous, — nous deux qui n'aimons 
plus? Pour franchir le Rubicon de la poésie, il faut 
être poëte; pour franchir le Rubicon de l'amour, il 
faut être amoureux. 



YII 

Paris à vol d^oiseâu. 

pr£facb 

Que de fois, penché à la fenêtre, n'avez-vous pas, 
des yeux du corps et des yeux de l'esprit, entrevu la 
ville universelle en travail, la grande ruche sanctifiée 
par les abeilles et dévorée par les frelons? 

Allez, mon âme, déployez vos ailes, et revenez dire 
à ma main ce qu'il faut écrire aujourd'hui. 

ORIGINES 

Selon les historiens : a Si Rome a été fondée par un 
fils du dieu Mars et par le nourrisson d'une louve, 
Paris le fut par un prince échappé au sac de Troie, 
Francus, fils d'Hector, qui, devenu roi de la Gaule 
après avoir bâti la ville de Troyes en Champagne, 
vint fonder celle des Parisiens et lui donna le nom 
du beau Paris son oncle. » 
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Pour expliquer cette haute opinion des savants his- 
toriens, un autre historien non moins savant nous dé- 
montre que le mot Paris se compose de deux mots, sa- 
voir: le radicale Par ou Bar, et le mot Isis, « attendu 
qu'il a été trouvé sur le territoire de Paris une statue de 
cette déesse, ce qui prouve abondamment que Francus, 
qui veut dire Français, est le fondateur de Paris. * » 



Il existe cependant d^autres opinions dignes d'être 
étudiées. Si on daignait nous écouter sur ce point, 
nous dirions que le fondateur de Paris, ce fut le ha- 
sard. Il y avait une île dans un pays sauvage: figurez- 
vous une peuplade dispersée qui cherche à s'abriter 
contre ses ennemis; cette peuplade traverse le fleuve et 
se barricade sur ce grain de sable que protègent les 
eaux. Cette peuplade de bateliers et de pêcheurs, lasse 
d'errer de rive en rive, de la rivière au fleuve, du fleuve 
à la mer, veut prendre dans Tîle quelques jours de 
repos. Après la palissade, voilà la tente qui se dresse. 
liCS vents sont mauvais; le fleuve est un autre ennemi 
qui vient menacer à son tour; pourquoi ne pas élever 
un mur contre les tempêtes de l'occident ? Cependant 
on a eu le temps de s'apercevoir que l'ile était fertile; 
pendant que les pêcheurs s'aventurent sur leurs bar- 
ques, les plus paisibles de la colonie défrichent le sol 
par distraction, par curiosité, par instinct pour l'ave- 
nir. Quelque temps se passe ainsi; l'heure est venue de 

* Voir, pour plus de lumières, les mémoires de TAcadémie des inscrip- 
tions et belles-lettres, qui fourmillent de preuves tout aussi authentiques. 
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partir, de marcher à Taventure comme autrefois; mais 
l'amour du sol a pris ces hordes nomades; ils ont semé, 
ils veulent recueillir. Ils se complaisent d'ailleurs dans 
ces quelques enjambées de terre défendues des bêtes et 
des hommes, des ennemis de toute espèce, où ils peu- 
vent avoir chacun un arbre, un épi et une maison. Us 
se décident à rester ; les plus aventureux et les plus 
jeunes iront courir au loin à la découverte, mais ils 
reviendront. Dés ce jour, Paris exista. Au lieu de quel- 
ques palissades, où étaient suspendues toutes fumantes 
encore les peaux de bêtes, l'industrie, fille de la paix, 
envoie des barques chercher des pierres sur les rives 
voisines, élève des murs, les couvre de chaume; et 
voilà une bourgade qui vit et palpite. Laissez-la respi- 
rer un peu, vous la retrouverez bientôt avec des mœurs, 
gouvernée par des lois. Aujourd'hui elle s'appelle Lou- 
touhezi; plus tard César passera qui lui donnera son 
acte de naissance; plus tard la bourgade sera la ville 
universelle, elle sera tout à la fois Babylone, Athènes, 
Rome; mais, quelles que soient sa fortune et sa gloire, 
elle n'oubliera pas qu'elle est sortie d'une famille de 
pêcheurs, et pour ses armoires elle prendra un vais- 
seau. 

J'ai commencé par citer l'histoire, j'ai fini par pro- 
duire le roman. Comme il arrive souvent, le roman 
n'est-il pas plus vraisemblable que l'histoire? 

Aujourd'hui Paris n'est plus une île déserte, uno 
bourgade, une grande ville, c'est une nation où four- 
millent mille peuples divers. Cette nation a autour 
d'elle, pour la défendre des barbares, ses grandes mu- 
railles comme la Chine. 
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SITUATION 

Comme tous les pays du monde, celui-ci est situé au 
centre de la terre. Ses montagnes renommées sont 
Montmartre, le Père-Lachaise, la Porte-Saint-Denis, 
FArc-de-Triomphe, les tours de Notre-Dame, le Pan- 
théon et les Invalides. On ne cite guère que deux mon- 
tagnes à pic, la montagne Sainte-Geneviève et la butte 
Montmartre. Et encore, sans les moulins à vent et le 
Panthéon , elles ne seraient guère considérées que 
comme des collines. 

POPULATIOTI 

La population de ce pays est trop variable pour qu'il 
soit permis d'en fixer le chiffre. Ce soir vous comptez 
un million d'habitants, demain matin la statistique sera 
en défaut, car il aurait fallu compter d'après la vertu 
des femmes et non sur la vertu des femmes. Si l'Amé- 
rique est en congé à Paris, la population est plus va- 
riable que jamais, car les Romains enlèvent encore les 
Sabines. 

DIVISION 

Ce pays, qui se divise en continent, îles, presqu'île, 
détroits, isthmes, est arrosé par un grand fleuve, la 
Seine, par un puits, le puits de Grenelle, par une pe- 
tite rivière, la Bièvre, par quelques milliers de fon- 
taines et par une multitude de ruisseaux. On se rappelle 
le mot de madame de Staël : Oh! qui me rendra mon 
ruisseau de la rué du Bac ! 
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x£t£0R0L06IB — AGRICULTURE 

Le climat est des plus tempérés et des plus char- 
mants; il n'y pleut en général que sept jours par se- 
maine, sans compter la nuit. Il y fait froid Tété, mais 
il y fait beau temps l'hiver. 

On reconnaît le changement des saisons au change- 
ment des habits : n'y a-t-il pas dans la garde nationale 
la tenue d'hiver et la tenue d'été? Il y a aussi des al- 
manachs qui vous avertissent que le 2i mars est lo 
premier jour du printemps. Ce jour-là la neige couvre 
les arbres; c'est une fleur de la belle saison. 

Grâce à cet heureux climat, l'agriculture y est en 
faveur. On y cultive les roses, les radis et les pois de 
senteur. Aucun pays au monde ne renferme plus de 
jardins, jardins suspendus comme ceux de Sémiramis; 
— on n'a pas besoin d'y descendre pour s'y promener : 
ce sont les jardins qui montent vers vous; — il y en a 
à tous les étages. 

ZOOLOGIE 

Au Marais, on trouve de précieux restes de la créa- 
tion avant le déluge. 

INDUSTRIE 

C'est le pays par excellence de l'industrie. Parmi les 
plus connues, on cite celle des papiers publics : il sV 
répand environ cinq cent mille feuilles par jour; les 
unes, il est vrai, ne sont pas publiques, attendu qu'on 
ne les lit pas. 
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C'est là que bat le cœur de la nation. 

Il y a une autre industrie assez bien cultivée, celle 
des coupeurs de bourse. C'est une industrie qui exige 
beaucoup d'études; mais on peut prendre des leçons à 
dix ou vingt francs le cachet. 



COLTE 



La religion catholique est la religion dominante de 
rÉtat. Les prédicateurs y sont fort à la mode. On va 
dans les églises avec la même ferveur qu'à l'Opéra où à 
la Comédie-Française. 

On ne paye pas en entrant; mais, quand la voix de 
l'orgue et l'encens de l'autel vous enlèvent dans les plus 
hautes régions avec l'esprit du Seigneur, un chapeau 
à trois cornes laisse tomber sa hallebarde sur vos pieds 
et vous crie d'une voix de tonnerre : Pour les frais du 
culte, s'il vous plaît ! 

L'église catholique est une mendiante perpétuelle : 
elle mendie à la porte sous le prétexte de vous donner 
de l'eau bénite; elle mendie au chœur, parce qu'à l'é- 
glise, comme au cimetière, ceux qui ont le plus d'ar- 
gent sont les mieux placés; elle mendie en vous offrant 
une chaise. Hais elle mendie surtout le jour de votre 
mariage ou le jour de votre mort. Si vous n'avesp«s 
mille francs dans votre poche, je vous défie de vous 
faire conjoindre ou enterrer comme il convient à un 
honnête homme. 

Il y a bien quelques autres religions, celles d'Israël, 
de Luther, de Calvin; il y a même des dieux nouveaux : 
l'un s'appelle Enfantin, l'autre Fourier, celui-ci le 
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Mapah. Pape schismatique du saint-simonisme, ce der- 
nm, le plus orgueilleux de tous, vit dans un grenier 
avec sa maîtresse. Je Tai beaucoup connu quand il 
n'était qu'un homme d'esprit. 

PROMENADES *^ 

Parmi les promenades célèbres, voici le bois de Bou- 
logne — fortifié contre les promeneurs. — Il y reste le 
Ranelagh, où Ton ne va plus parce que le Château des 
Fleurs est sur la route. 

Hais la belle promenade aujourd'hui — pour les che- 
vaux, — c'est les Champs-Elysées. 

Il ne faut pas oublier le Luxembourg, promenade 
amoureuse; — la place Royale, promenade déchue; — 
la place de la Concorde, ainsi nommée parce qu'on y a 
guillotiné un roi et son peuple. 

Et le jardin des Plantes ! paradis terrestre digne de 
ceux de Breughel de Velours, où sont réunies toutes 
les richesses de la création, depuis le lion indompté 
du Sahara jusqu'au Parisien de la rue Houffetard. 

LA BOURSE 

\ 

La Bourse est le temple de la civilisation moderne. 
Le matin, les agioteurs y vendent de l'argent; le soir, 
devant ce monument, on rencontre des agioteuses qui 
se vendent pour de l'argent. Tout, jusqu'à l'amour, 
ici-bas est à la hausse ou à la baisse. 

LE PALAIS-ROTAL 

Le Palais-Royal n'est plus qu'un immense caravan- 
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serai où se renouvellent par les tailleurs les métamor- 
phoses d'Ovide. palais, déshérite de ta gloire depuis 
que tu as perdu tes bayadères ! C'est le rendez-vous de 
toutes les provinces du monde civilisé. Les bourgeois 
de Paris y vont régler leurs montres, car on sait qu'à 
midi, lorsque le soleil passe au méridien, un coup de 
canon annonce l'heure attendue; mais, comme le soleil 
ne se montre que par hasard, il arrive presque toujours 
un nuage qui le dispense de faire feu. Qu'on juge du 
désappointement des bons bourgeois de Paris! voilà les 
montres qui ne sont plus à l'heure! Conséquences 
terribles : là c'est un mari qui rentre trop tard, ici 
c'est un mari qui rentre trop tôt : deux extrémités 
fâcheuses. 

LES TUILERIES 

Le palais des rois — quelquefois à louer pour 
cause de départ, — mais qui trouve toujours des loca- 
taires. 

LE LOUVRE 

Palais des chefs-d'œuvre — vrai palais des rois — 
des rois qui ne s'en vont pas. 

l'hotel-dieu 

Ainsi nommé parce que tous ceux qui y vont y meu- 
rent : — Mourir c'est aller à Dieu. 

provinces 
Ce pays est divisé depuis peu de temps en douze pro- 
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vinces ; mais le voyageur ne s'arrête qu'à la division 
ancienne, qui est la plus naturelle. Ainsi le faubourg 
Saint-Honoré et le pays Latin, le faubourg Saint-Ger- 
main, la Bastille et le faubourg Saint-Marceau, les Tui- 
leries, la Chaussée-d'Antin et le Marais, ces diverses, 
provinces sont d'une physionomie tellement distincte 
qu'elles semblent n'avoir aucun rapport entre elles et 
ne pas faire partie de la même nation. 

Il y a encore une autre province qu'il ne faut pas 
oublier, connue sous le nom du treizième arrondisse- 
ment. Ce n'est pas la moins courue et la moins pitto- 
resque; les voyages y sont charmants, à la condition 
toutefois de n'y pas trop séjourner. 

COLONIES 

Deux colonies dépendent de cette nation. Ce sont 
deux lies importantes : la Cité et l'île Saint-Louis. 

La Cité est le lieu le plus varié de l'univers; c'est la 
demeure la plus habituelle des juges et des voleurs. Il 
y a un Palais de Justice à Tombre duquel sont abritées 
d'aimables maisons garnies de filles de joie et de filles 
de douleur ouvertes aux forçats plus ou moins libérés. 

C'est là que se préparent tous les grands crimes. Or 
la porte ou les fenêtres de ces maisons s'ouvrent sur le 
marché aux fleurs qui va embaumer les mille coins de 
ï^aris* 

Ainsi on a sous la main les filles et les fleurs, la jus- 
tice et les voleurs. 

L'île Saint-Louis est une province paisible, discrète, 
solitaire. On n'y naît pas, on y meurt. Généralement 
les naturels du pays sont d'un âge mûr. 
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LE PAYS LATIN 

Le pays Latin est très-varié et très-pittoresque. Comme 
on y étudie beaucoup les lois et les femmes, les naturels 
du pays s'appellent étudiants. On assure qu'ils se sont 
réfugiés sur la montagne Sainte-Geneviève, comme les 
Romains sur le mont Aventin , pour se soustraire aux 
pernicieuses influences de la civilisation. C'est là une 
opinion avancée. 

LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN 

Le faubourg Saint-Germain est une suite de châteaux 
ruinés où il y a beaucoup de Ravenswood et peu de 
Caleb. Les naturels de cette contrée regardent avec 
obstination, dans un ciel orageux, une étoile qui ne 
brille plus. Anne , ma sœur Anne , ne vois-tu rien 
venir t 

On trouve dans cette contrée, au bout du pont de la 
Concorde, une tour de Babel qui change de nom comme 
de politique. 

11 serait injuste d'oublier les académies, — l'Acadé- 
mie des inscriptions, où l'on devine des logogriphes 
laissés par les anciens, qui avaient aussi leurs jours de 
malice. — Et l'Académie française, dont le quarante 
et unième fauteuil me tente beaucoup. 

Parlons aussi d'un palais, l'Observatoire, où l'on est 
en correspondance directe avecja lune et les autres pays 
éloignés. On rencontre non loin de là l'Ëcole de droit 
et l'École de médecine, c'est-à-dire la Chaumière. — 
Succursale • la Grande-Chartreuse. 
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FAUBOURG SAINT-HONORÉ 

Rival du faubourg Saint-Germaiu. Les habitants ne 
cherchent pas Tétoile qui file, ils se tournent toujours 
vers le soleil. 

FAUBOURG SAINT-MARCEAU 

Le faubourg Saint-Marceau est la partie des chiffon- 
niers, horde de mœurs bizarres, qui n'a pour soleil que 
le gaz, les réverbères et sa lanterne; Diogènes qui vont 
cherchant des balayures, qui découvrent quelquefois des 
hommes. 

C'est le seul pays où For soit une chimère, où jamais 
deux écus d'argent n'ont sonné ensemble. C'est une 
mer perdue où ne vont jamais que les La Peyrouse de 
la terre ferme. 

Il y a en cette province, abandonnée aux Diogènes 
modernes, un tribunal en plein vent. Les parties belli- 
gérantes attroupent les voisins et s'accusent sans péri- 
phrases. Les voisins donnent tort aux deux partiels, qui 
finissent toujours par se battre et par aller au cabaret. 

Ces peuplades ont cela de particulier avec les cha- 
meaux, que le dimanche à la barrière elles boivent pour 
huit jours. 

LE FAUBOURG i$AINT~ANTOINE 

Le faubourg Saint-Antoine est aux antipodes des Tui- 
leries. Les laborieux habitants de cette contrée ne des- 
cendent à Paris que les jours de révolution et les jours 
de feux d'artifice : pour donner un coup de main ou un 
coup d'œil. 

9 
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LA CHAOSSÂE-D^ANTIH 

Dans la Chaussée-d'Antin, on fait sa fortune ou on la 
défait ; dans le faubourg Saint-Germain on la conserve. 
Là-bas, c'est l'aristocratie de la Bourse, comme ici c'est 
l'aristocratie de la naissance. La Chaussée-d'Ântin ren- 
ferme deux églises curieuses : celle des madeleines et 
celle des lorettes. On y va beaucoup ; mais on ya encore 
davantage à l'Opéra, qui est à peu de distance. Cela se 
comprend : dans les églises, il y a des prêtres ; à l'Opéra, 
il y a des prêtresses. 

Toutefois l'opéra des gueux, c'est toujours l'église, 
— disent les voltairiens. 

LE MARAIS 

Le Marais, comme l'île Saint-Louis, est une province 
•perdue, un monde d'un Stutre âge, qui ne croit pas à 
l'obélisque ni aux chemins de fer. Il n'y a pas cent ans 
que, selon Mercier, les naturels du pays n'apercevaient 
que de loin la lumièreJes arts. « Le Mercure de France 
était mis sur la dépense avec les balais; et ce compte 
regardait le portier. » Le Mercure ayant cessé de pa- 
raître, il faut en tirer un augure favorable aux habitants 
du Marais. 

VOYAGES 

Il y a dans ce merveilleux pays diverses manières de 
voyager par terre et par eau ; il y a môme des chemins 
de fer, mais seulement établis pour les relations exté^ 
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rieures. Le voyage par eau se fait tantôt en nacelles, 
tantôt en bateaux à vapeur : ce voyage n'est guère utile, 
excepté pour aller du jardin des Plantes aux Tuileries. 
Le voyage par terre est très-facile ; on trouve à chaque 
pas de grandes voitures qui vont partout, mais qui ne 
vous conduisent nulle part. Il est vrai que Ton peut 
aller à pied, mais en disant comme le spirituel Louis XV : 
Si j'étais lieutenant de police^ je défendrais les cabrio- 
lets. En effet, cette manière de voyager devient presque 
impossible : les voitures ayant le milieu du pavé et dé- 
filant sans cesse, le piéton ressemble beaucoup à ce 
paysan de la fable attendant, pour passer la rivière, que 
Teau ait fini de couler *. 

LITTÉRATURE NATIONALE 

La littérature nationale du pays doit frapper bien vi- 
vement les étrangers, car elle s'étale sans vergogne sur 
toutes les murailles; ce sont des pages de papier où 
tout le monde veut signer son œuvre, depuis le gamin 
qui va à Técole jusqu'au plus grave réformateur. L'é- 
crivain le plus connu, c'est Charles-Albert. 

CHANSONS 

Mazarin disait : « Ils cantent ! eh bien ! laissez-les 
canter ; s'ils cantent, ils payeront; » aujourd*hui on ne 
chante plus, mais on paye encore. 

* Jean-Jacques Rousseau fut renversé en 1*756 par un énorme chien qUi 
précédait une berline. Le maître de ré(|uipage passa sans sourciller^ 
ne rouant guère que le chapeau du philosophe. Le lendemain, ayant appris 
qu'il avait failli tuer le citoyen de Genève, il envoya son laquais deman- 
der au blessé ce qu'il pouvait faire pour lui. « Tenir désormais son 
chien à rattache, » répondit Jean-Jacques Rousseau. 
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LES CHEMINÉES 

Pays de gloire et de fumée! Les cheminées y sont en 
trop grand nombre, non pas les jours d'hiver, mais les 
jours d'orage. 

ACADÉMIES 

Rien ne fait vivre plus longtemps que le ridicule. Ce 
qui manque aujourd'hui à l'Académie française, ce n'est 
ni Balzac, ni Lamennais, ni Déranger, ni la phalange 
radieuse des jeunes esprits; ce sont les épigrammes de 
Piron. 

A l'Académie des inscriptions et belles-lettres, l'es- 
[irit ne vit que de ce qui n'est plus. On admire beau- 
coup les tableaux d'Âpelles et de Zeuxis, parce qu'on 
ne les a jamais vus. Aussi, sur la tombe de tous les 
membres de cette Académie, on grave toujours ces vers 
de Piron : 

Ci-gît un antiquaire opiniâtre et brusque. 

Il est esprit et corps dans une cruche étrusque. 

SUR L^ESPHIT DU PEUPLE 

Tout l'esprit du monde est à Paris. Les Parisiens 
sont le peuple le plus spirituel du globe ; mais, comme 
a dit Montaigne, il faut à toute heure lui désenseigner 
la sottise. 

Il y a le Parisien qui naît à Paris, le Parisien par 
excellence ; celui-là voit le monde par un trou ; il étu- 
die le cœur humain, le sien et celui de sa voisine aux 
théâtres des boulevards; il croit à tout : on lui cria un 
matin d'ouvrir sa fenêtre pour voir passer Véquinoxe 
porté sur un nuage; — il ouvrit sa fenêtre. — 
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VUI 



La vie de château. 



J'ai beau m'attacher à la balustrade et vouloir re- 
garder dans la rue, je ne sais quelle symphonie d'avril, 
toute parfumée de fleurs de pommier et de lilas, m'at- 
tire vers la jeune feuillée, dans la prairie qui étoile sa 
robe et dans la forêt toute vierge encore. 

Quand le carnaval vient d'agiter à Longchamp son 
dernier grelot, quand les prédicateurs romanesques 
ont égrené leur chapelet , quand les peintres et les 
sculpteurs ont repris à l'atelier les tableaux et les 
marbres exposés, il n'y a plus rien de bon à faire à 
Paris, si ce n'est de s'en aller. Adieu, madame la mar- 
quise; que le vent d'avril vous soit léger! Allez revoir 
vos châteaux, vos paysages, vos hirondelles. L'heure 
est venue, partez. On a déjà recrépi les donjons hérédi- 
taires et les villas rustiqves ; la violette parfume le sen- 
tier du parc et la roche de la montagne ; la primevère 
embaume l'avenue et la prairie ; le bocage chante de 
plus belle ; et, dans la sylvestre église, monsieur le 
curé a chassé l'araignée de votre banc. Allez ! allez î 
fuyez Paris; la vie est là-bas avec le soleil. Allez! 
allez ! ne fût-ce que pour reposer votre cœur et votre 
esprit. 

Écrivez-moi comment se passent chez vous les bons 
et les mauvais jours. Parlez-moi surtout du châ- 
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teau de Kerkado. Grâce aux grandes pluies de ce prin- 
temps, le lac doit promener un peu d'eau ; il est 
réduit à la condition du mauvais riche qui demande 
de l'eau dans les enfers. Charles X, passant par là 
dans une chasse, dit en voyant le pont du lac de Ker- 
kado : « Il faudrait vendre le pont pour avoir de 
Teau. » 

Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, 
qui sont plus poëtes que moi, me dispensent de rossi- 
gnoler des vers, — et que les roses de votre parterre 
vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de 
ma connaissance — le poëme des parfums ! 

Ah ! la vie de château I c'était bon quand il y avait 
des châtelains et des châtelaines, quand Paris était à 
Versailles, à Saint-Cloud, à Chambord, à Anet, à Fon- 
tainebleau ! Mais, aujourd'hui que Paris est à Paris, il 
n'y a plus que des revenants dans les châteaux. On y 
va coucher son esprit et son cœur pour six mois. Il 
y a des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur 
esprit. Ah! la vie agreste, les forêts ténébreuses, la 
montagne et la vallée qui chantent un duo, les voix de 
l'infini qui parlent du ciel à ia terre, les voix des ar- 
bres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent 
de la terre au ciel ! Oui, tout cela est fort beau ; mais, 
quand on est au milieu des merveilles de la belle sai- 
son et qu'on voit passer la locomotive aux ailes de 
flamme qui va vers Paris, on s'écrie : Ah! quand 
viendra rhiver! Et on donnerait, l'hiver venu, sa part 
du paradis de Mahomet pour sa part de Paris. 
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IX 

Liberté ~ Égalité — Fraternité 



Liberté, Egalité, Fraternité, Presque en face de moi 
il y a un cabaret ; devant le cabaret un peintre d'en- 
seignes s*escrime depuis ce matin; il a donné çà et là 
sur la muraille quelques coups de pinceau, mais il n*est 
pas douteux qu'il attend encore l'inspiration. — Où est 
l'inspiration? — Va-t-elle passer sur son chemin sous 
la figure d'une belle insouciante, une de ces filles d'Eve 
qui vont où le serpent les appelle? ou bien^st-elle au 
fond d'une de ces bouteilles provoquantes qui rieut à 
gorge déployée sur le comptoir du cabaret? 

Voyez ! . 

Voilà le peintre d'enseignes qui franchit le seuil 
consacré. Gomme il verse avec amour la pourpre des 
vendanges dans ce verre qui n'est point taillé dans le 
cristal ! et comme il verse respectueusement ce verre 
dans sa bouche! Déjà son front s'allume. Un second 
verre, madame la cabaretière? Qui serait plus digne de 
boire toute la bouteille? Saluez cet homme ! car cet 
homme a son idée. Le tableau qu'il va peindre sur la 
muraille rayonne déjà sous ses yeux. Ce n'est plus un 
peintre d'enseignes ! Ce que vous avez là sous vos yeux, 
c'est un artiste ! 
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Ce cabaret, le premier peut-être, avait inscrit au- 
dessus de sa porte, le 24 février 1848 : 

LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRàTERNITÉ 

C'était utt ivrogne qui avait trouvé cela. — La vérité 
dans le vin. — C'était bien trouvé. — En effet, c'était 
au-dessus des cabarets et non au-dessus des palais qu'il 
fallait inscrire ces trois mots, amour des uns, effroi 
des autres. 

Mon peintre d'enseignes vient de barbouiller trois 
figures en quelques coups de pinceau. Je reconnais la 
îiiberté avec son bonnet rouge. La Liberté ! la rude et 
sauvage déesse aux mamelles fécondes. L'Égalité î ce 
paradoxe qui ne s'est jamais nourri que de brouet noir. 
La Fraternité ! cette belle fille dont le royaume n'est 
pas de ce monde depuis Caïn. 

Je viens de descendre pour offrir un cigare au peintre 
d'enseignes. 

— Mais, monsieur... 

Il ne voulait pas accepter. 

— Fraternité! lui ai-jedit en lui montrant la figure 
qu'il peignait. 

Il sourit tristement. 

— En peinture, murmura-t-il avec raillerie et avec 
amertume. 

— Fumons, lui dis-je en lui donnant du feu. Ne 
cherchons pas à voir le monde plus mauvais qu'il 
n'est. 

— mon Dieu î je ne suis pas un misanthrope : le 
soleil luit pour tout le monde. 
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Et, disant ces mots, il donna un coup de pinceau à 
rÉgalité. 

— L'Égalité! poursuivit-il, c'est une figure que je 
n'ai jamais comprise. 

— Après tout, lui dis-je, n'entre-t-on pas et ne sort- 
on pas par la même porte, ici-bas ? 

— Ce n'est pas mon avis, reprit-il en secouant la 
tète. L'Eglise elle-même, qui proteste au nom de Dieu 
contre les grandeurs de la terre, n'a-t-elle pas à la nais- 
sance et à la mort du riche de plus gais carillons et de 
plus solennelles sonneries qu'à la naissance et à la 
mort du pauvre! En ce monde tout porte un démenti 
à l'Égalité. Il n'y a qu'un seul mot pour la saluer, et 
ce mot, c'est le cri de la mort : — Ci gît! — Aussi 
pour tout symbole j'écrirai ce mot-là en plein front de 
ma figure de TÉgalité. 

— Ne faites pas cela à la porte d'un cabaret ; mettez 
un verre à la main de votre déesse, ce sera là un sym- 
bole à la porlée de tout le monde, mais surtout de 
ceux qui ont de quoi entrer au cabaret. » 

Et, comme mon peintre d'enseignes avait étudié 
quelque peu, nous passâmes en revue quelques-uns des 
symboles créés pour la langue des arts. 

-^ En vérité, me dit-il tout à coup, nous discutons de- 
vant mon barbouillage comme si j'allais peindre un ta- 
bleau pour le Vatican ou pour le Louvre. Songez donc, 
monsieur, que ce que je peins là ne sera admiré que 
par des buveurs entre deux vins qui y verront double. 
Et puis combien cela durera-t-il? A la prochaine révo- 
lution, il me faudra peindre un aigle impérial, une 
fleur de lys, un coq gaulois, que sais-jet 

9. 
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— Rassurez-vous, mon cher artiste, à la prochaine 
révolution vous n'aurez qu'à changer les ornements de 
vos trois déesses pour en faire les trois Grâces, ou les 
trois Vertus théologales ; car, au fond, c'est toujours 
la môme chose : ce sont toujours trois femmes qui 
gouvernent le monde, il n'y a que les modes qui les 
changent. 

— J*ai bien peur, à la prochaine révolution, d'avoir 
h peindre les trois Parques. 



La vie est un roman. 

11 y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a aimées 
dans un autre siècle. Dès qu'on les voit — dès qu'on 
les revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque rayon 
ou quelque souvenir de sa vie ancienne. Ha voisine la 
Ténébreuse^ je l'ai aimée dans un autre siècle. Elle 
chantait tout à l'heure, sur un air de LuHy, une chan- 
son qui dit que l'amour est la fleur de l'arbre de la 
science. 

— Vous avez raison, ma voisine, l'amour est la seule 
fleur de la vie qui vaille la peine d'être cueillie; mais 
les amoureux sont aveugles, ils cueillent les épines et 
laissent la rose. 

— Vous avez peur, mon voisin ; les suprêmes délices, 
c'est de se déchirer les mains. La rose est un symbole, 
puisqu'elle est teinte du sang de Vénus. 
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—•Vous êtes trop savante, ma voisine. Quelle adora- 
ble chanson vous chantiez tout à l'heure ! 

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un 
vieil air toujours nouveau. 

— Votre chanson, je Tai entendue, si j*ai bonne mé- 
moire, à la cour de Louis XIV ou plutôt sous la régence^ 
Vous rappelez-vous, vous me la chantiez alors dans 
quelque paradis de Watteau. La vie est un roman; à 
chaque page on s* écrie : J'avais déjà lu cela. Sous la 
régence, dans le paradis de Watteau, je m'appelais 
Adam, et vous vous appeliez Eve. Ah ! comme, vous 
portiez bien votre robe à queue ! 

— Je ne m'en souviens pas ; pourtant je pense comme 
vous, la vie est un roman qu'on lit pour la seconde fois. 
Ainsi, au parfum des premières roses d'avril, le souve- 
nir entraîne notre âme à travers les belles vallées de la 
vie que nous avons dépassées à jamais. L'horizon se 
rouvre derrière nous bien au delà du berceau, bien au 
delà du siècle. Je suis bien sûre de n'en être pas à ma 
première existence. Je ne sais si j'ai vécu sous la forme 
d'une cigale, d'une hirondelle, d'une tigresse; mais j'ai 
vécu dans d'autres temps. Qui sait? je ne serais pas très- 
stirprise si on me disait que j'ai été une de ces belles 
filles de la Bible qui s'en allaient sur la montagne pleu- 
rer leur virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, 
le souvenir d'une autre vie est-il si confus? 

— Parce qu'on ne repasse pas impunément par le 
berceau, parce qu'il faut toujours laisser beaucoup d'es- 
pace à l'imagination, parce que l'histoire est là pour 
nous servir de géographie dans ce pays perdu du temps 
passé. Ne vaut-il pas mieux pour son orgueil supposer 
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sa figure ancienne parmi les figures radieuses, que de 
savoir, par exemple, qu'on a été un esclave obscur? 
Croyez-moi, la science de la vie, c'est de ne pas voir 
trop loin dans le passé ni dans l'avenir. Oh ! la belle vie 
que celle dont on soulève à peine le voile — dont on 
ne dénoue jamais la ceinture. On ne sait pas d'où vient 
la source, on ne sait pas où elle va. Ne montons pas sur 
la colline pour voir le chemin de la vallée; quand on 
sait d'avance le chemin, c'est bien la peine d'aller jus- 
qu'au bout. Ce qui me charme en vous, ô ma voisine 
adorable! — que je n'adore pas, — c'est que je ne vous 
connais pas et que vous ne vous connaissez pas vous- 
même. 

— Ce qui me charme en vous, ô mon voisin ! c'est 
que vous êtes le premier homme que j'aie rencontré qui 
ne m'ait pas dit au passage : Vcms êtes belle et je vous 
aime. 

— C'est que je n'ai pas l'habitude de demander Tau- 
mône : les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. 
Ah! que je les ai en pitié tous ces pauvres amoureux 
transis qui chantent leur sérénade en ayant l'air de de- 
mander un sou ! 

— Prenez garde, mon voisin, je vais dire aussi que 
vous êtes savant. 

— Savant ! je sais tout et je ne sais rien. Cependant 
j'ai arraché quelques pages du bréviaire de M. de Cu- 
pidon. Voulez-vous lire celle-ci? elle vous expliquera 
pourquoi vous prenez quelque plaisir à rayonner parmi 
vos cinq ou six amoureux. 

Ma voisine me prit la page des mains. 
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XI 

Une page du bréviaire de M. de r4upidoii. 

Vous qui avez aimé, — vous qui n'avez pas aimé, — 
petils et grands, — nobles et vilains, — vous ne savez 
pas un mot de l'amour — ni moi non plus, — voilà 
pourquoi nous allons lire ensemble le bréviaire de H. de 
Gupidon. — Je vais vous désenchanter de vous et de 
moi. 

Vous croyez qu'il n'y a qu'un cœur pour un cœur. 
Hélas! — quand il y en a pour un, il y en a pour deux 

— quelquefois pour trois : celui qui est, celui qui a été, 
celui qui sera. — Le cœur est une maison à cinq ou six 
étages. — Un amoureux de bonne volonté doit habiter 
en même temps tous les étages de son cœur. 

Au rez-de-chaussée, — c'est Tamour mélancolique 
qui vit à Fombre et qui se nourrit de larmes. — Un 
souvenir pour celle qui n'est plus là. 

Au premier étage, c'est Famour grand seigneur qui 
traîne sa robe à queue ou qui la fait porter par sos 
nègres dans de somptueux salons étincelants d'or vif, 
de folles arabesques et d'éblouissantes girandoles. 

Au second étage, — mais l'amour est plus capricieux, 

— il s'élance du premier au cinquième d'un seul bond : 

— c'est qu'au cinquième étage du cœur il y a quelque 
allègre fille -^ vivant de l'air du temps — à côté de ses 
voisins les oiseaux— et de ses voisines les fleurs du toit. 
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Et quand l'amour s'est dépaysé dans cette passion sur 
la branche qui ne tient à rien, — que le vent qui passe 
peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte 
le vent! -> il s'en vient se désencanailler dans le demi- 
luxe d'une petite bourgeoise du troisième, — où bien- 
tôt il a peur de prendre du ventre. — Voyez-le — déjà 
tout prosaïque, qui remonte à pas comptés jusqu'au 
quatrième, où quelque Rose-Pompon lui chante les re- 
frains court-vêtus des vertes folies qui, pour une heure, , 
lui font croire à ses vingt ans. 

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, — vou- 
lant trouver enfin une femme qui soit cinq fois femme 
— et qui ne l'est peut-être pas du tout, — il descend 
au second étage et se jette dans les bras d'une comé- 
dienne qui a tour à tour, selon son caprice, les aspira- 
tions idéales des forêts vierges, — le luxe insolent de 
la marquise, — la gaie science de la courtisane et h 
sans-souci de celle qui chante sur le toit. 

Cinq amours à la fois, — c'est beaucoup. — Si vous 
êtes de bonne foi, vous avouerez pourtant qu'il en est 
toujours ainsi, — quoi que vous fassiez pour rester fi- 
dèle à l'unité classique. — M. de Cupidon n'aime pas 
Aristote. Sa comédie a cinq actes, comme la tragédie 
classique; mais chaque acte change d'étage. 

Le cœur le plus épris n'a-t-il pas en effet des distrac- 
tions? 

Ah ! le ton billet qu'a la Châtre, disait Ninon. Vos 
lèvres sont déjà distraites en m' embrassant, disait ma- 
dame de Parabère au Régent, qui la régentait depuis la 
veille. 

Dans l'antiquité l'amour était toujours multiple, — 
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à part Héro et Lëandre ~ aussi en sont-ils morts. 

Dieu nous a donné cinq sens — qui ne s'accordent 
jamais, parce que, la perfection n'étant pas de ce monde, 
nous la cherchons en détail, — comme le sculpteur an- 
tique qui, pour tailler Vénus dans le marbre, prenait 
de radieux fragments aux belles filles de Sicyone. 

L'amour, — quand ce n'est pas tout à fait l'amour : 

— la passion échevelée, — la cavale qui a pris le mors 
aux dents, — la tempête qui confond le ciel et la terre, 

— est un philosophe éclectique qui prend son bien où 
il le trouve. 

A celle-ci une larme, — à celle-là un sourire; — ici 
le corps, — là l'esprit, — comme Tenfant prodigue avec 
les courtisanes, qui s'enivre de tous les vins et de tous 
les baisers. 

Les enfants prodigues ont raison de vanter la plura- 
lité des femmes. 

Chaque amour est un renouveau pour le cœur. 
Dans les premiers jours deux amoureux ont des coquet- 
teries adorables qui s'évanouissent comme les premiers 
lilas. 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

a prétendu Boileau, qui n'y entendait rien. — En 
amour, il n'y a que le mensonge qui soit beau : — c'est 
toujours l'histoire du bal masqué. — Au premier abord 
toutes les femmes sont charmantes; mais vienne le ma- 
tin, la blanche aubépine toute parfumée n'est plus qu'un 
buisson. 

En un mot, aux premiers jours de la passion on a 
des rayonnements qui vous élèvent au-dessus de vous- 
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roôme ; on est mieux qu'un homme, on est mieux 
qu'une femme, on est amoureux ! 

Le dirai-je? J'ai pourtant trouvé trois femmes qui, 
comme par miracle, avaient chacune toutes les vertus, 
toutes les grâces, toutes les beautés. J'avais saisi la chi- 
mère éblouissante que je poursuivais dans le ciel de la 
poésie. 

Quel était le secret? — Elles m'aimaient. —Depuis ce 
beau festin je n'ai plus ramassé que les miettes de la 
table. 

A ceux qui ne veulent pas habiter les cinq étages, il 
faut conseiller d'être aimés. 

Mais, s'il y a quelques femmes qui ont l'amour, il y 
en a tant où l'on ne trouve que la femme ! — une coupe 
ciselée par quelque maître florentin avec l'art le plus 
charmant, mais qu'il faut aimer des yeux et non des lè- 
vres, — parce qu'il n'y a rien dedans. 



XIÏ 



Histoire de ma voisine. 

J'avais vu il y a quelques jours, sur le balcon de ma 
voisine, Frédéric de Marvilliers, que je rencontre sou- 
vent à la Comédie, à l'Opéra, dans l'atelier de Delacroix, 
au café de Paris, un peu partout. C'est l'homme le 
plus curieux de France et de Navarre. Tous les romans 
contemporains arrachés à la vie intime, il les sait sur 
le bout de ses doigts. 
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C'est un homme de trente-cinq ans, qui a traversé 
avec ferveur toutes les folles et charmantes passions de 
la jeunesse. Il a longtemps vécu selon son cœur; mais, 
comme il arrive toujours, l'esprit a peu à peu tué le 
cœur, Un beau jour, Frédéric s'est réveillé philosophe, 
c'est-à-dire n'ayant plus la force de vivre de sa vie, 
avec le triste privilège de vivre de la vie des autres. De 
tout temps il avait aimé la science; à vingt ans il la 
cherchait dans les livres; à vingt-huit ans il la trouvait 
dans son cœur, sans le savoir ; à trente-cinq ans il 
la cherchait dans le grand livre toujours ouvert qui 
s'appelle le monde, — où si peu d'entre nous savent 
bien lire! — Frédéric est du petit nombre des oisifs in- 
telligents qui vivent par curiosité. Il est de la famille 
de cet esprit bien trempé qui, n'ayant plus rien à ap- 
prendre ici-bas, se brûla fièrement la cervelle pourvoir 
dans la mort. Frédéric n'en est pas encore là. II trouve 
que la comédie humaine est inépuisable dans ses folies ; 
chaque jour il y découvre des scènes inattendues. 
Gomme un voyageur intrépide, il veut faire le tour du 
monde moral. Ce qui l'amuse surtout, ce sont les fai- 
blesses, d'autres diraient les héroïsmes du cœur. Il 
prend un grand charme à suivre à la piste une aventure 
galante dans toutes ses phases singulières et imprévues. 
Il prend en pitié les romanciers les plus féconds, lui 
qui voit chaque jour se nouer et se dénouer des romans 
admirables. Il ne se contente pas d'étudier les passions 
de la terre dans ce qu'elles ont de plus terrible et de 
plus doux, de plus désolé et de plus charmant, il étudie 
toutes les passions : il suit l'homme politique à un steeple- 
chase du ministère, le poëte à une course au clocher 
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académique, riant beaucoup des coups du hasard qui 
renverse si bien nos châteaux de cartes et nos châteaux 
en Espagne. D en est arrivé au point de vue d'Érasme, 
qui voyait partout le spectacle de la folie et qui voulait 
rester sage en dehors de la scène. Frédéric est merveil- 
leusement placé pour assister à ce spectacle de la folie 
humaine. Il a trente-cinq mille livres de rente; il est 
très-répandu dans le faubourg Saint-Germain et dans le 
faubourg Saint-Honoré; il est très à son aise à l'Opéra 
et dans les parages de l'Opéra; il a couru les eaux et 
les ruines ; en un mot, il s'est promené partout où fleu- 
rit l'aristocratie française : Taristocratie du nom, du 
titre, de l'esprit, de l'argent. Frédéric a un goût dis- 
tingué ; il aime les chiens de race, les chevaux pur sang, 
les fleurs rares, les belles femmes et les tableaux de 
maîtres. 11 sait bien porter une épée. On le cite au joc- 
key-club pour la coupe de son habit et la vivacité de 
ses reparties. Toutes les femmes parlent de sa bonne 
grâce, de ses nobles allures, de son air spirituel et pro- 
fond. Il porte avec autant de grâce que de fierté des 
moustaches brunes, qu'il tourmente avec fureur dans 
ses méditations philosophiques. Plus d'une fois on lui 
a reproché sa misanthropie. « On ne me comprend pas, 
disait-il ; je vis plus que tout autre au milieu du tour- 
billon. Je n'ai pas une passion qui court le monde; j'ai 
mille passions à la fois : la curiosité centuple la vie. 
Ne met-on pas son cœur dans le livre qu'on lit^ Pour 
moi, le monde est un livre toujours nouveau et tou- 
jours ouvert à la belle page. » 

Pour le bien peindre par un trait, je dirai que Frédéric 
ne dort pas pour un rendez-vous accordé à un autre. 



TÉNÈBRES SUR TÉNÈBRES 165 

Hier, à onze heures du soir, j*ai revu Frédéric de 
Harviiliers, qui depuis onze heures du matin fumait son 
onzième cigare et poursuivait son onzième roman. 

— Tu connais donc ma voisine? 

— Il y a longtemps. Et toi? 

— Je ne sais pas. N'est-elle pas de celles qu^on ne 
connaît jamais? 

— Tu as raison. Aussi elle m'a donné du fil à retordre. 

— Raconte-moi donc son odyssée. 

— Ténèbres sur ténèbres. La fin du monde sur le 
commencement du monde, Pompéia sur Herculanum. 
Je ne sais bien qu'un fragment de sa vie romanesque, 
un cri de son cœur, une larme de ses yeux. 

Et Frédéric de Marvilliers me raconta en fumant son 
onzième cigare un vrai roman, ou plutôt un roman vrai 
que je raconterai moi-même à ma voisine, en manière 
de points d'interrogation. 

Mais la voilà sur le balcon qui lit un journal. Si je 
l'attaquais bravement en plein cœur ! 

— N'est-ce pas singulier, madame, de penser que le 
journal que j'écris aujourd'hui sur mon balcon, vous 
le lirez demain sur le même balcon, comme si j'en sa- 
vais plus que vous. Demain, par exemple, je vous con- 
seille de lire le feuilleton du ConstitutionneL J'y veux 
raconter une histoire curieuse pour vous plus que pour 
toute autre. 

— Je ne crois plus à rien. 

— Pas même à vous? 

— Qui sait ! J'entends si souvent dire que je n'ai pas 
de cœur ! Je me dis si souvent à moi-même que je n'ai 
pas d'esprit ! 
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— J'ai bien envie de vous prendre au mot. 

— i^renez-moi au mot et dites-moi votre histoire. 

— Non, vous la lirez demain si vous voulez. J*aime 
mieux cela pour deux raisons : la première, c'est que 
j'aurais quelque embarras à vous la dire ; la seconde, 
c'est que, si je vous la dis, je n'aurai plus le courage de 
l'écrire. Or elle vaut bien la peine d'être imprimée. 

— A moi seule je ne vaux donc pas le public ? 

— C'est selon. Mais je suis un conteur mercantile 
qui ne vit pas de l'air du temps. Le journal me don- 
nera de quoi vivre huit jours si je barbouille son feuil- 
leton pendant quatre jours, — et vous — vous me don- 
nerez quatre sourires qui m'affameront. 

— Comme il vous plaira ! Je veux bien vous écouter 
— et vous nourrir pendant un mois; — mais je ne 
veux pas vous lire. 

— Je vous mets au défi de ne pas déployer demain 
le Co7istitutionnel. 

— Je sais bien que je suis pour le cœur une fille 
d'Kve; mais je sais bien que vous n'êtes pas le diable. 

— Ne nous injurions pas davantage; je vais tailler 
ma plume en pensant à vous. Si je n'ai plus d'idées 
après le premier feuilleton, vous pourrez me dicter les 
autres. 

Et j'allai écrire cette histoire de ma voisine, dont le 
premier feuilleton fut imprimé le soir même dans le 
Constitutionnel. 



L'AURORE AUX DOIGTS DE ROSE 165 



LE BUISSON DE ROSES BLANCHES 



Par une de ces fraîches matinées qui sont faites d'a- 
zur, de rayons et de fleurs, Frédéric de.Marvilliers, 
monté sur un beau cheval anglais, suivi d'un jockey 
d'un très-bon style, se promenait dans le bois de Bou- 
logne au voisinage d'Auteuil. il s'était levé de bonne 
heure ; il avait voulu ce jour-là se promener pour 1 
et non pour les autres, car il était à peine midi, et 
est bien entendu qu'un homme du beau monde ne 
promène pas si matin ; il ne va au bois pour y respire! 
l'agreste parfum que quand son jockey ou son palefre- 
nier a fait lever la poussière des allées tout en fatiguant 
son cheval. Quoique Frédéric de Marvilliers se prome- 
nât pour se promener, il s'inquiétait beaucoup de tout 
ce qu'il voyait au passage, il s'occupait bien plus des 
rares promeneurs qui traversaient le bois que de la 
chaleur matinale si pénétrante et si poétique à la fin 
d'avril, quand les fleurs et les oiseaux peuplent les 
bois, quand la nature tout entière est une féerie, un 
enchantement, un jardin d'Armide. Tout a coup un 
élégant coupé passa rapidement auprès de lui ; il eut à 
peine le temps de distinguer qu'il y avait une femme 
dans ce coupé. 

— Si vite et si matin, dit-il en ranimant l'allure de 
son cheval; il faut que je sache pourquoi. 
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Durant quelques secondes, il suivit le coupé à dis- 
tance. Au détour d'une allée, le cocher arrêta ses che- 
vaux presque subitement. 

— Est-ce ici? ditcethommeen descendant de son siège. 

— Oui, lui répondit une voix légèrement voilée. 

Il baissa le marchepied ; une jeune femme descendit 
avec la légèreté d'une fée. 

— Vous m'attendrez dans cette allée, Guillaume, je 
vais marcher un peu. 

Le cocher s'inclina respectueusement. La jeune 
femme s'éloigna, non pas tout à fait en femme qui se 
promène. Frédéric avait remis son cheval aux mains de 
son jockey, il s'approcha du coupé. 

— Est-ce que ce ne sont pas là les chevaux du comte 
de Verneuil? il me semble que je reconnais ses armes. 

Frédéric étudiait les armes peintes sur le coupé. 

— A merveille, dit-il, voilà un nouveau livre; je ne 
perdrai pas ma journée. 

Il n'avait jamais été présenté au comte ni à la com* 
tesse de Verneuil , mais il les connaissait comme on 
connaît tout le monde à Paris. 

Cependant Frédéric suivait madame de Verneuil. 11 
avait pris un petit sentier peu fréquenté côtoyant l'allée 
où la comtesse marchait rapidement. Au bout de l'allée 
elle se retourna, peut-être pour voir si on la suivait ; 
comme Frédéric marchait sous les arbres, elle ne le dé- 
couvrit pas; elle s'arrêta un instant et porta un regard 
surpris sur citiq ou six maisons éparses à la lisière du 
bois : elle avait Tair de chercher un peu son chemin ; 
elle sembla bientôt guidée par un souvenir. Elle prit un 
petit sentier serpentant dans les vignes et aboutissant à 
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une grille assez modeste d'une villa fraîche et pimpante. 

En s'approchant de la grille, madame de Venieuil 
ralentit peu à peu sa marche ; elle s'arrêtait à chaque 
instant pour regarder en arrière. 

Frédéric, qui s'était caché au bord du bois dans 
une touffe de noisetiers, étudiait avec une vive cu- 
riosité tous les mouvements de la comtesse. La voyant 
regarder ainsi en arrière, il jugea d'abord qu'elle crai- 
gnait d'être suivie, ensuite qu'elle attendait quelqu'un, 
enfin qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait faire. 
Quand elle arriva à la grille, elle appuya sa main 
fraîchement gantée sur un des deux acacias qui sem- 
blaient plantée en sentinelles de chaque côté de la 
porte. Frédéric attendait avec impatience que la grille 
s'ouvrît. — Sans doute, se disait-il, madame de Ver- 
neuil a sonné ; comment se fait-il qu'on laisse à la 
. porte une aussi jolie femme d'aussi bonne volonté? 
Cependant. la grille ne s'ouvrait pas. Madame de Ver- 
neuil regardait tour à tour la porte de la maison, le 
sentier des vignes et le ciel, — C'est cela, dit Frédéric, 
elle demande un conseil là-haut; c'est toujours le ciel 
qu'on invoque, mais c'est toujours le diable qui ré- 
pond. Il entendit alors le cri aigu d'une clef qui entre 
dans une serrure : c'était madame de Vemeuil elle- 
même qui ouvrait la grille; mais tout à coup, comme 
par un mouvement involontaire, elle la referma, reprit 
la clef et s'éloigna vivement. Frédéric crut entendre à 
diverses reprises : — Jamais ; jamais ! — C'est bien, 
dit-il, voilà un roman qui ne commence pas comme les 
autres, c'est une bonne fortune pour moi. 

Madame de Vemeuil passa bientôt à dix pas de la 
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touiïe de noisetiers où il s'était mis en embuscade; 
il admira au passage sa beauté pâle et harmonieuse, sa 
grâce nonchalante et délicate : elle penchait languis- 
samment la tête avec la souplesse du cygne. Frédéric 
remarqua dans sa figure un. certain air de mélancolie 
rêveuse qui le toucha au cœur. — C'est une passion 
sérieuse, dit-il gravement. 11 y a là un cœur qui doit 
palpiter sous une pensée ardente. Dès que madame de 
Verneuil se retrouva à Tombre des grands arbres, elle 
ouvrit une petite bourse algérienne brodée d*or d'où 
elle tira une lettre. Frédéric jugea que ce n'était pas la 
première fois que la comtesse lisait celte lettre, à la ma- 
nière dont elle y jeta les yeux. Elle alla s'asseoir sur le 
tronc d'un arbre renversé, au bord du chemin, pour 
relire cette lettre tout à son aise dans la solitude amou- 
reuse du bois. — Ainsi, dit Frédéric, elle se console de 
ne pas être entrée là-bas. 

Un garde ayant tout à coup débusqué presque en face 
d'elle, madame de Verneuil plia la lettre, et regagna 
sa voiture en toute hâte. Le cocher n'avait pas encore 
fumé sa première pipe. Elle monta dans son coupé 
tout en lui recommandant d'aller bon train. La voiture 
disparut bientôt sous un nuage de poussière. Frédéric 
ne jugea pas à propos de suivre plus longtemps ma- 
dame de Verneuil. Il remonta à cheval, et continua sa 
promenade, tout en cherchant à deviner pourquoi la 
comtesse s'était levée si matin, — pourquoi elle avait 
ouvert la grille, — ^ pourquoi elle n'avait pas franchi le 
seuil redoutable de la villa, — pourquoi elle s'était mé- 
lancoliquement assise pour relire une lettre. — Il est 
hors de doute, se disait-il, qu'elle allait à un rendez- 
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vous, car elle était vêtue des couleurs les plus tendres. 
Il voyait encore flotter sous ses yeux une robe de soie 
bleue de pervenche et une écharpe orientale. Il n'avait 
pas encore perdu de vue la fraîche capote blanche en- 
cadrant avec tant de grâce la figure si douce, si pâle et 
si belle de madame de Vemeuil. Il retourna à Paris, 
bien décidé à ne pas s'en tenir à cette première page 
du roman.— C'est bien, disait-il en retournant à Paris; 
j'étais un peu fatigué des aventures mesquines et mo- 
notones des coulisses de l'Opéra ; le plus souvent, dans 
ces aventures, qui sait le commencement sait la fin. Ici 
je ne sais ni la fin ni le commencement. 

Le soir, Frédéric de MarvilUers rencontra à la Comé- 
die française (c'était un jour de première représenta- 
tion) un de ses vieux camarades de philosophie et de 
cigares, le jeune marquis de Verviers, qui était très- 
répandu dans la haute et moyenne noblesse. — Mon 
cher, lui dit Frédéric après avoir parlé de la décadence 
du théâtre, il n'y a à cette heure de beaux spectacles 
que ceux de la nature. Le marquis de Verviers éclata 
de rire. — La nature, vous avez étudié celle de M. Ci- 
céri. — Vous ne savez pas ce que vous dites, mon (îher; 
j'ai, à l'heure où je vous parle, un appartement à Au- 
teuil; je commençais à me fatiguer de voir toujours le 
même homme sous diverses faces : j'aime mieux voir 
des arbres, des nuages, des ruisseaux qui coulent et 
des oiseaux qui chantent. — Céladon! murmura le 
marquis de Verviers. — J'y pense, poursuivit M. de 
Harvilliers ; vous qui connaissez tout le monde, vous 
allez sans doute chez le comte de Verneuil? — Oui, 
beaucoup; pourquoi? — Madame de Verneuil est sans 

10 
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doute une vertu austère? — Mais oui. — Je n'en doute 
pas. Je crois bien Tavoir rencontrée ce matin, si je ne 
me trompe, à Auteuil. Est-ce qu'elle a une maison de 
campagne par là ? — Je ne crois pas, car M. de Ver- 
neuii est propriétaire d'un des plus beaux châteaux de 
la Normandie. — Comme madame de Vemeuil res- 
semble prodigieusement à une femme de ma connais- 
sance que je ne puis interroger à ce sujet, faites-moi 
donc le plaisir de demander à la comtesse si elle se 
promène quelquefois vers Auteuil. — Rien n'est plus 
simple, dit M. de Verviers, sans se soucier de l'inten- 
tion de Frédéric, et sans réfléchir que, malgré toutes 
les réserves qu'il y mettrait, sa demande aurait tou- 
jours quelque chose d'indiscret. 

Us se promenaient au foyer; ils rentrèrent bientôt 
dans la salle. Frédéric était au balcon, le marquis était 
dans une loge des galeries. On connaît assez Frédéric 
pour savoir qu'il était bien plus préoccupé de la comé- 
die de la salle quQ de celle du 'théâtre ; aussi fut-il le 
premier à remarquer l'arrivée d'une belle femme, peut- 
être un peu pâle, mais d'un attrait plus doux que la 
pâleur même. C'était la comtesse de Verneuil. Quoi- 
qu'elle fût sur le devant de la loge, elle se cachait à moi' 
tié, jouant de son éventail avec beaucoup de grâce; elle 
avait la pudeur de la beauté qui craint de se laisser voir. 

Dans l'entr'acte, le marquis de Verviers entra dans 
la loge de madame de Verneuil. Frédéric, on le pense 
bien, ne songea pas à faire un tour au foyer. Il s'aper- 
çut bientôt que, sut les questions du marquis, la jeune 
femme se détourna en rougissant et en respirant son 
bouquet avec inquiétude. 
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Sur la fin de l'entr'acte, Frédéric retrouva M. de Ver- 
viers. — Eh bien! lui dit-il, vous avez bien à propos 
rencontré madame de Verneuil ; peut-être n'avez-vous 
pas songé à lui parler d'Auteuil? — Je n'ai pensé qu'à 
cela, mon cher Frédéric; vous avez touché une corde 
vibrante ; car, tout en ayant Tair de ne pas comprendre 
ce que je voulais dire, au seul mot d'Auteuil madame 
de Verneuil s'est troublée; elle n'a pas répondu et s'est 
tournée vers la salle. Frédéric ne put comprimer un 
mouvement de joie. — Un vrai roman, se dit-il en 
tourmentant sa moustache, — un roman que je vais 
lire tout seul, — un roman fait pour moi. 

Le lendemain, vers midi, Frédéric traversait encore 
le bois de Boulogne dans le vague espoir d'y rencontrer 
la voiture de madame de Verneuil. Après une prome- 
nade rapide, il revenait vers l'Arc-de-Triomphe, ne 
comptant plus guère retrouver la mystérieuse comtesse, 
quand il fut saisi de cette idée, que madame de Verneuil 
avait peut-être changé de route pour arriver à la 
villa. Aussitôt il dirigea son cheval vers ce point. Au 
débouché du bois il tressaillit à la vue d'un certain 
voile vert qui flottait au vent dans le sentier des vignes. 
Pour un curieux, il avait du bonheur. 11 retrouvait la 
comtesse au moment décisif, où il l'avait vue chanceler 
la veille. Quoiqu'elle eût changé de toilette, quoiqu'un 
léger chapeau de paille d'Italie couvert d'un voile eût 
remplacé la fraîche capote blanche, il la reconnut du 
premier regard, soit à sa démarche inquiète, quoique 
nonchalante encore, soit parce qu'il jugeait qu'elle 
seule devait être à pareille heure dans le sentier des 
vignes. Il se tint, comme la veille, à la lisière du bois. 
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immobile et silencieux, le cœur ému comme un specta- 
teur de la Gaîté au cinquième acte d'un mélodrame. 

Le spectacle ne dura pas longtemps; madame de 
Verneuil ne s'arrêta plus indécise à la porte. Elle avait 
pris bravement son parti. Dès qu'elle fut à la grille, 
elle l'ouvrit, avec une vivacité toute féminine, d'un 
seul tour de clef. Ce ne fut d'ailleurs pas sans peine; 
car, sans être massive, la grille était un peu lourde : la 
comtesse mit toutes ses forces à la pousser. — Quel est 
donc, murmura Frédéric, le Français, né galant, qui 
arrive le dernier au rendez-vous? 

Madame de Verneuil referma la grille et disparut sous 
les arbres du jardin. 



Il 



M. le comte de Verneuil était un bomme de quarante 
ans, considéré par sa fortune et par sa distinction. Il 
avait pour sa femme une passion digne et sérieuse. Il 
l'aimait pour sa figure, pour ses grâces charmantes, 
pour son esprit romanesque. Il passait sa vie à son gré 
sinon au gré de sa femme, l'été au milieu de ses terres, 
l'hiver dans les fêtes et les vanités du monde parisien. 

Madame de Verneuil, née Blanche de Riancourt, ac- 
cordait au monde ce qu'on doit au monde, beaucoup de 
charme, de grâce et d'esprit — quand on en a et même 
quand on n'en a pas. ~ Elle ne semblait pas destinée à 
la vie commune de la mère de famille ; elle aimait trop 
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les courses au clocher de rimagination. Elle était faite 
pour Timpossible et Timprévu. 

Quand Frédéric vit que madame de Vemeuil était en- 
trée dans le jardin seule, inquiète, troublée, quoique 
résolue, il chercha à se rappeler tout ce qu'il avait en- 
tendu dire sur elle. On avait maintes fois vanté sa beauté, 
mais comme une beauté discrète qui s'abrite dans le 
mariage au lieu de s'en faire un piédestal ; tous les oisifs 
qui font le cortège et la réputation des jolies femmes de 
Paris n'en parlaient qu'en passant, comme d'une plante 
rare qui ne devait jamais s'épanouir dans l'atmosphère 
des passions profanes. — Mais, dit Frédéric, le monde 
est souvent un mauvais juge qui condamne ou absout 
par caprice, qui prend quelquefois les airs hypocrites 
du vice pour le libre laisser aller de la vertu. 

Cependant madame de Verneuil avait disparu sous 
les arbres du jardin, et Frédéric ne voulait pas en rester 
là de son roman en action : il cherchait des yeux un 
moyen d'en voir davantage ; tout d'un coup il remar- 
qua une maison qui dominait le jardin de la villa, do 
l'autre côté de la grille. 

Dans sa fureur de tout savoir, il alla droit à cette 
maison. Sur le seuil de la porte il trouva une brune et 
pimpante jardinière écossanl des fèves, qui, sur sa de- 
mande, lui apprit que toute la maison était à louer ; In 
saison s'avançant, cette femme lui laissa presque la li- 
berté de fixer le prix qui lui plairait; moyennant cent 
écus on lui donnait toute la maison. — Ce pays-ci n'est 
donc pas habité? dit-il à la jardinière. Est-il posslbl(* 
que cette petite maison si jolie, qui est là devant nous, 
soit déserte? — Comment, monsieur! mais, à ce qu'on 

10. 
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m'a dit, car je ne suis pas ici depuis longtemps, cette 
maison est habitée, et bien habitée. — Savez-vons par 
qui ? — Pas du tout ; il n'y a pas six semaines que j'ai 
quitté Asnières pour venir ici; je ne sais pas encore 
quels sont nos voisins; mais, monsieur, vous n'avez 
rien à craindre, l'endroit est sûr. 

Frédéric suivit cette femme, qui lui ouvrit tour à tour 
les trois appartements de ia maison. Ces trois apparte- 
ments, distribués par un architecte de hasard, n étaient 
guère agréables à habiter que pour ceux qui passent 
leur vie à la fenêtre. Le point de vue était charmant et 
varié : des arbres, de l'eau, Paris dans le lointain, rien 
ne manque au tableau. Du reste, Frédéric ne perdit pas 
son temps à admirer de point en point les heureux effets 
du paysage, ni les défauts des appartements. H se décida 
pour le second étage, bien assuré que c'était le mieux 
placé pour dominer le jardin et les fenêtres de la petite 
villa. Le premier étage était masqué par les arbres, le 
troisième avait un balcon d'où on ne pouvait voir sans 
se montrer. — Tenez, dit-il à la jardinière en lui don- 
nant un louis, voilà le denier à Dieu, je suis votre loca- 
taire, et dès cet instant je m'installe pour la saison. — 
Mais, monsieur, vous ne pouvez pas rester ici sans meu- 
bles; ii n'y a pas seulement de quoi s'asseoir dans ce 
salon. — Que ceci ne vous inquiète pas; quand je fais 
tant que d'habiter la campagne, ce n'est pas pour y vivre 
renfermé : je passe mon temps à la fenêtre ou je me 
promène en plein champ. — Comme il vous plaira, 
monsieur; un homme de votre qualité a toujours rai- 
son. Disant ces mots, la jardinière s'inclina et descendit 
gaiement, très-surprise de la façon de vivre «le Frédéric. 
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M. de Marvilliers demeura plus d'une demi-heure ap- 
puyé à la fenêtre, le regard fixé sur les volets de la villa, 
«'imaginant toujours qu'ils allaient s'ouvrir. — Voyons, 
se dit-il, elle n'est pas venue là pour rien : ou on l'at- 
tendait, ou on va venir pour la rejoindre ; les volets ne 
sont sans doute si bien fermés que pour plus de mystère. 

On était à cette heure du jour si riante et si calme où le 
vent s'apaise, où les oiseaux se reposent, où toute la na- 
ture sommeille amoureusement. La petite villa semblait 
endormie comme le château de la Belle au bois dorjmant . 
Elle ne donnait pas le plus léger signe de vie : le jardin 
lui-même semblait pris de ce silence et de celte immo- 
bilité. 

Frédéric était merveilleusement placé pour voir et 
pour entendre. La fenêtre où il se trouvait en specta- 
teur n'était pas à vingt-cinq pieds des fenêtres de la 
villa. Il ne perdait pas encore patience, quand il vit re- 
paraître le voile vert au-dessus d'un massif. 

Madame de Vemeuil se promenait lentement, tou- 
jours dominée par un sentiment d'inquiétude, car à 
chaque pas elle se retournait et regardait vers la grille. 
Arrivée sous un arbre de Judée, elle s'y arrêta et pen- 
cha la tête. Frédéric tremblait de perdre de vue un seul 
moment la comtesse. Après avoir rêvé un instant dans 
l'immobilité d'une statue, elle leva la main comme pour 
essuyer une larme. — Elle pleure, dit Frédéric ; est-ce 
que je n'arrive que pour assister à un dénoûment triste? 

Madame de Vemeuil se remit à marcher dans le sen- 
tier sinueux du jardin; elle s'arrêta près d'un rosier 
qui déployait avec luxe un magnifique panache blanc : 
jamais tant de roses n'avaient fleuri à la même bran- 
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che à la fois. — C'est celui-là, dit madame de Verneuil. 

Elle s'inclina pour prendre une rose; mais, avant de 
porter la main à la branche, elle tourna la tête comme 
si elle eût craint d'être surprise dans cette action si sim- 
ple et si naturelle. Le tableau était plein de grâce et de 
couleur; l'éclat de la verdure, les rayons du soleil, la 
^subite rougeur de la comtesse, firent battre le cœur de 
Frédéric, qui était sensible, comme il le disait, aux har- 
monies de la nature. 

Quand madame de Verneuil eut cueilli la rose, elle 
en respira le parfum avec une douce tristesse. — Est-ce 
donc pour une rose blanche qu'elle est venue ici? se 
demanda Frédéric. 

Frédéric s'aperçut alors que la comtesse effeuillait la 
rose en s' éloignant. Bientôt elle disparut à l'angle de la 
villa. Quelques secondes après il entendit ouvrir et fer- 
mer la grille ; il descendit et chercha à s'assurer si la 
comtesse était sortie seule, il eut beau mettre en cam- 
pagne ses yeux de lynx, c'est-à-dire ses yeux de curieux, 
il ne put découvrir par quel chemin s'était éloignée ma- 
dame de Verneuil. 

Quand il rentra, la jardinière était au fond du pota- 
ger qui sarclait sa salade pieds et bras nus. Il alla à elle 
d'un air distrait. — Dites-moi, la belle jardinière, 
croyez-vous que la jolie maison d'en face ne soit pas à 
louer? — Mon Dieu, monsieur, j'ai appris hier qu'elle 
était à vendre. C'est un pauvre vigneron de ce pays-ci 
qui l'a bâtie, croyant bien placer son argent ; aujour- 
d'hui il n'a plus ni argent ni maison ; du moins on va 
vendre sa maison pour payer ses dettes; n'avez-vous 
pas vu les affiches? On dit pourtant qu'elle est louée un 
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bon prix. — Ah! elle est à vendre! s'écria Frédéric 
avec un mouvement de joie ; ah ! elle est à vendre ! — 
Vous voulez donc Tacheter, monsieur? — L'acheter? 
non pas, pensa Frédéric, mais je veux la visiter. Il n'y 
a donc pas de portier? dit-il tout haut. — Il y avait un 
jardinier qui demeurait à côté, là-bas, dans cette bara- 
que ; mais il paraît que cet homme a trouvé un meilleur 
jardin, il esta Neuilly. — Et les clefs de cette maison? 
— On m'a dit qu'il y avait un locataire, qui sans doute 
l'habite comme vous habitez celle-ci. Avant-hier, je me 
souviens d'avoir vu un domestique en livrée qui s'amu- 
sait à ratisser les allées ; je n'en sais pas davantage. Je 
pense bien que le notaire de Passy, qui fait les affaires 
du pauvre père Collombet, a une seconde clef. — Il faut 
que j'aie cette clef, dit Frédéric avec l'ardeur d'un 
homme qui va découvrir un trésor. Allez tout de suite 
chez le notaire, dit Frédéric en montrant un louis; tenez, 
voilà qui vous donnera des jambes. — Mais, monsieur, 
je ne réponds pas... — Allez toujours, je vous attends. 

La jardinière ne prit pas le temps de mettre ses sou- 
liers. — C'est un fou, se disait-elle, mais il a du bon. 
Elle revint sans la clef. — Le notaire n'y a pas songé. 
Il faut qu'il envoie à Saint-Germain chez la fille du père 
Collombet. Demain, si vous voulez... — Demain î c'est 
un siècle. Attendre à demain ! Vous me répondez que je 
trouverai la clef chez le notaire? — Bien mieux, il me 
la remettra, car il m'a priée de faire voir la maison ; il 
va en écrire au locataire. — Très-bien! il faut que je 
parcoure la maison depuis la cave jusqu'au grenier, de- 
main à dix heures. 

A quelques instants de là, Frédéric remarqua, sur un 
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beau clieval bai-brun, un homme de trente ans en ob- 
servation devant la villa. C'était un homme du monde, 
très-élégant et très -fier. Il était accompagné de deux 
lévriers gris, qui le suivaient avec une grande docilité. 
Il agitait sa cravache et coupait l'air avec une colère mal 
contenue. Voyant Frédéric qui ouvrait de grands yeux, 
il le regarda d'un certain air de bravade, en homme 
qui ne serait pas fâché de faire sentir son dépit à quel- 
qu'un. Au bruit d'un battement d'ailes de perdrix, un 
des lévriers s'élança follement dans un seigle déjà pres- 
que mûr. Son maître le siffla, la pauvre bête revint au 
même instant, l'oreille basse, se mettre à sa merci ; il 
lui appliqua, sans s'attendrir, trois ou quatre violents 
coups de cravache. Après quoi, ennuyé sans doute de 
la curiosité de Frédéric et de la jardinière, il piqua des 
deux et disparut sous un nuage de poussière. — N'est- 
ce pas le locataire de la petite maison? demanda Fré- 
déric. — Je ne puis vous répondre, monsieur, car je 
n'ai pas encore vu le locataire. 

Frédéric retourna à Paris, tout en se demandant s'il 
n'avait jamais rencontré au théâtre ou dans le monde 
ce cavalier de mauvaise humeur. 

Le lendemain, avant huit heures, Frédéric partit à 
pied pour Auteuil : une marche rapide et fatigante 
tempère l'impatience; malgré toute sa philosophie, Fré- 
déric avait besoin de marcher. — Déjà! s'écria la jar- 
dinière, en le voyant débusquer au-dessus de la haie. 
Elle courut une seconde fois chez le notaire. Quand elle 
revint, Frédéric était à son observatoire. Dès qu'il en- 
tendit monter la jardinière, il alla au-devant d'elle. — 
Voilà enfin toutes les clefs, monsieur; le notaire ne 
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voulait plus mêles confier, disant qu'il ignorait jusqu'à 
quel point on avait le droit de s'en servir, car ce sont 
dédoubles clefs restées dans les mains du propriétaire, 
après la maison louée. N'importe, les voilà; le notaire 
m'a recommandé de vous dire de sonner avant d'ouvrir 
la grille, car le locataire pourrait bien se trouver là par 
hasard. — Est-ce que le notaire le connaît? — Point 
du tout; mais le père Gollombet doit venir ce soir lui 
donner des renseignements. — Voyons toujours, dit 
Frédéric en se dirigeant vers la grille ; la maison est à 
vendre, j'ai le droit de la visiter; d'ailleurs, qui sait? 
la rente est haute à la Bourse, je puis bien courir les 
risques d'acheter une maison. 

Arrivé à la grille, il sonna. Aucun mouvement, aucun 
bruit ne signala la présence d'un être humain. Il ouvrit 
résolument la grille, la referma et s'avança vers le petit 
perron avec un certain battement de cœur. Il ne s'arrêta 
pas à considérer les arbustes et les détours du jardin; 
embusqué à sa fenêtre, il avait eu le temps d'étudier 
Tessence des arbres et la variété des fleurs depuis le 
chêne, il y en avait un, jusqu'à l'humble marguerite 
de la pelouse. 11 ouvrit la porte du vestibule et en fran- 
chit le seuil, tout en jetant un regard avide devant lui. 
Quoique celte pièce ne fût guère éclairée, il jugea pru- 
dent de fermer la porte sur lui, comme il avait fait pour 
la grille; toutefois ce ne fut qu'après avoir demandé à 
haute voix s'il n'y avait personne. Il ne remarqua rien 
de particulier dans ce vestibule, qui ressemblait à tous 
les vestibules de maisons de campagne. Il entra dans le 
salon, qui était tout simple et à peine meublé; il y re- 
marqua seulement un piano. Il revint dans le vestibule; 
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deux portes intérieures donnaient dans cette pièce, à 
droite et à gauche. 11 s'aperçut, non sans quelque sur- 
prise, qu'à sa gauche la porte était légèrement entr' ou- 
verte. 11 la poussa presque en tremblant et souleva une 
portière de damas rouge : il se trouva tout à coup dans 
une chambre à coucher des plus pittoresques. 

Il vit du premier regard une épée, des fleurets, une 
pipe turque, une paire de pistolets, un grand sabre, 
enfin tout ce qui fait Tomement de la chambre à cou- 
cher d'un officier de cavalerie. 



III 



A son entrée dans la chambre à coucher, Frédéric 
avait vu tourbillonner mille choses confuses. Mais, 
quoique les volets fussent bien clos, comme le soleil y 
frappait alors de ses plus vifs rayons, mon philosophe 
curieux distingua bientôt tout Télégant mobilier jus- 
qu'aux détails les plus pittoresques. Les murs, tendus 
en imitation de cuir de Russie, étaient recouverts d'ar- 
mes et de pipes de toutes les formes et de tous les pays; 
jamais on n'avait rassemblé tant de ressources contre la 
vie et contre l'ennui : stylets, rapières, yatagans, sabres 
damasquinés, hallebardes, javelots, flèches sauvages, 
carabines, arquebuses, ipousquets, haubert, pistolets 
albanais, dague de Milan, épée à deux mains, poignards 
malais; cette panoplie était complète. Une armure mon- 
tait la garde à la porte. Je ne tenterai pas de décrire la 
variété de pipes qui formait un contraste pacifique. On 
y trouvait un narguillé qui répandait encore l'odeur du 
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tombecky, une pipe turque à long tuyau de bois de jas- 
min enrichi d'anneaux précieux. Mais les pipes tenaient 
moins de place que les armes dans cette riche galerie. 
« Oh ! oh ! dit Frédéric , voilà un musée qui ne me 
donne pas trop Tenvie de rencontrer le maître de céans; 
est-ce que madame de Vemeuil viendrait ici pour faire 
des armes ou pour fumer dans un chibouc? 

11 avança d'un pas. 11 se trouva devant un lit de fer, 
légèrement ornementé, couvert d'une courtine de satin 
broché, presque enseveli par d'amples rideaux rouges. 
Une magnifique peau de léopard à griffes d'argent ac- 
cusait un luxe recherché. Du lit, Frédéric alla à la che- 
minée, dont le manteau de velours à franges d'or était 
chargé de quelques beaux livres, de chinoiseries, de ces 
mille jolis riens qui font le charme de la vie intime. 
« Diable! dit Frédéric en pensant autant à madame de 
Vemeuil qu'au maître du logis, un homme qui vit soli- 
tairement ne songe pas à toutes ces fraufreluches du 
luxe moderne. » 

A côté de la glace, dans un petit cadre de velours, 
entre le çhibouc et des pantoufles de Persane, Frédéric 
remarqua un pastel du temps de La Tour, qui lui rap- 
pela une figure sinon connue, du moins une de ces 
charmantes images dont on se souvient toujours après 
les avoir entrevues à peine. C'était une jeune femme — 
une Parisienne avec un accent oriental — qui caressait 
un bichon sur ses genoux sans y prendre garde. Elle 
voyageait dans son cœur, ou plutôt jelle suivait son âme 
ay pays perdu. — C'est cela, dit-il en s' éloignant du 
pastel pour le voir à distance; c'est madame de Veroeuil, 
ou plutôt c'est un portrait fait il y a cent ans, et qui 

11 
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lui ressemble, je n'en doute pas, beaucoup mieux que 
tous les portraits qu'on a pu faire d'après elle-même. — 
C'est bien curieux, continua-t-il en promeaant son re- 
gard autour de cette cbambre à coucher; on dirait que 
tout cela était habité hier encore. 

En effet, Frédéric voyait des pantoufles devant le lit, 
un livre ouvert sur la courtine, une plume noircie 
d'encre sur la cheminée; il respirait comme une odeur 
du dernier cigare fumé. Il remarqua avec une certaine 
attention sur le tapis, devant une petite armoire en bois 
de rose, un bâton de cire et une bougie qui lui semblè- 
rent avoir brûlé du même feu pour quelque lettre à ca- 
cheter. — Peut-être, pensa-t-il, celle que madame de 
Vemeuil lisait en pleurant. Hais enfin, pourquoi s'est- 
il en allé tout juste à l'heure où sans doute elle venait 
répondre à sa lettre? 

A cet instant, un rayon de soleil vint comme une 
douce auréole caresser le front du pastel. — C'est bien 
madame de Vemeuil, du moins elle aurait été ainsi au 
dix-huitième siècle; elle aurait souri de ce doux sourire 
plus séducteur que tendre : la comtesse est peut-être 
plus jolie, mais sans doute il y a plus de passion dans 
son cœur que dans ces yeux charmants. Celui qui habite 
cette maison a deux maîtresses pour une. Je voudrais 
bien savoir — et j'y arriverai — l'histoire de celle dont 
j'admire le portrait. 

Dans sa fureur d'apprendre sans relâche, Frédéric 
oublia madame de Vemeuil pour interroger le pastel. 
— Celle-là aussi était une comtesse, mais au temps où 
régnaient si franchement les comtesses. Pour qui ce por- 
trait si doux a-tril été crayonné? Était*ce pour H. le 
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comte qu'elle souriait ainsi? est-ce pouT le chevalier? 
était-ce encore Tespérance? est-ce déjà le souvenir qui 
agite ce jeune cœur? 

Frédéric en était là de ses recherches savantes, quand 
il se retourna vivement avec une cei*taine émotion. — 
Qu'est-ce donc? se demanda-t-il en s'avançant vers la 
porte. Il écouta sans respirer. Il avait entendu ouvrir la 
grille; il entenditbientôt à la porte du vestibule le bruit 
désagréable d'une clef dans une serrure. — Diable! 
dit-il avec embarras en tourmentant ses moustaches, il 
me faut un peu de philosophie. 

Il résolut de faire bonne figure, de bien jouer son rôle 
d'amateur demaisons à vendre, mais, ayant reconnu que 
l'importun visiteur était une femme, — peut-être ma- 
dame de Vemeuil, — il se jeta vivement dans les ri- 
deaux du lit, ne pouvant résister au plaisir d'en savoir 
un peu plus long. 

A peine était-il caché, que madame de Vemeuil sou- 
leva la portière. — Encore si elle est seule ! pensa-t-il 
en tressaillant, ma position ne sera pas désespérée; 
mais si le maître du logis vient pour la recevoir? Et 
s'ils allaient avoir beaucoup de choses à se dire? 

Frédéric comprit bien qu*il courait grand risque de 
passer un quart d'heure désagréable. Cependant, tel 
était l'etnpire de sa passion pour tout voir, qu'il n'au- 
rait pas consenti à partir, même s41 eût pu le faire sans 
être vu. 

Madame de Vemeuil entra dans la chambre d'un pas 
distrait, Comme si elle eût craint d*éveiller les échos. A 
peine entrée, elle se laissa tomber dans un fauteuil^ 
n'ayant pas la force de se tenir debout. — Mon Dieu ! 
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dit-elie en respirant, mon Dieu ! £ile regarda autour 
d'elle d'un air expansif ; il semblait qu'elle voulût con- 
fier aux murs et aux meubles de la chambre tout ce 
qui faisait battre son cœur. — Je croyais, reprit-elle 
doucement, que je n'aurais jamais la force d'arriver 
jusqu'ici. Cependant ce n'est pas la première fois que 
j'y viens. 

Elle se leva, dénoua le ruban de son chapeau et s'ap- 
procha du lit; Frédéric n'osa plus respirer; il n'osa 
même plus regarder. Madame de Verneuil jeta son cha- 
peau sur la courtine. Elle s'avança vers la cheminée et 
s'arrêta pour contempler le pastel ; elle pencha la tête 
et sembfa préoccupée d'un souvenir : elle recula lente- 
ment, et, tout d'un coup, elle éclata en sanglots. De- 
bout, immobile, les bras tombants, la figure inclinée, 
elle était devenue belle par la douleur, elle qui ne pas- 
sait à juste titre que pour une jolie femme, avec ses 
lignes un peu tourmentées, ses grâces parisiennes et ses 
yeux bruns, plus séduisants que doux et naïfs. 

Elle se laissa retomber dans le fauteuil, pleurant à 
belles larmes, égarée par une sombre tristesse. Ses 
larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur son 
sein, sans qu'elle prît garde de les crrùter en chemin. 
Frédéric était vivement touché de ce tableau triste et 
charmant. Il regrettait bien un peu de ne pouvoir con- 
soler une femme si digne de consolations. D'un autre 
côté, une femme qui pleure a souvent la beauté des 
anges. Frédéric n'était pas fâché de voir pleurer de 
bonne foi. — Cependant, se dit-il avec un peu de sur- 
prise, je suppose que madame de Verneuil n'est pas ve- 
nue ici seulement pour pleurer. Il se demandait quelles 
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étaient ces larmes versées de si bon cœur, quand un 
léger bruit se fit entendre vers la porte. Frédéric ne 
put retenir un mouvement. Madame de Verneuil tourna 
la tête vers le lit et vers la porte avec une subite inquié- 
tude. Elle se leva en pâlissant; mais, un silence profond 
ayant succédé au bruit, elle secoua la tête comme pour 
se dire : — Ce n'est rien. 

Cependant Frédéric, qui n'était pas aveuglé par la 
douleur, avait entrevu un homme soulevant la portière 
et regardant à la dérobée. 11 lui avait été impossible de 
distinguer la figure de ce nouveau venu; il avait re- 
connu pourtant qu'il était jeune et élégant; il voyait 
encore passer sous la portière une botte garnie d'un 
éperon d'argent. La situation se compliquait beaucoup. 
Frédéric commençait à s'effrayer des secrets qu'il allait 
sans doute surprendre. Qu'allait-il se passer? 11 se pro- 
mit d'étudier désormais en plein air, convaincu que la 
science surprise au domicile d'autrui mène quelquefois 
trop loin. Mais, pour ce jour-là, il se décida à faire 
bonne figure, quoi qu'il dût arriver. 11 jugeait que, en 
cas d'alerte, il aurait toujours le temps de saisir un 
poignard ou une rapière : il y avait tout justement une 
épée suspendue au-dessus de sa tête. — La curiosité a 
ses dangers depuis Eve. 

Madame de Verneuil s'était approchée d'une petite 
armoire en bois de rose, d'un goût suranné, mais tou- 
jours joli. Elle prit dans son sac une clef presque im- 
perceptible pour ouvrir cette armoire. — J'y suis, dit 
Frédéric, elle veut surprendre les secrets de son amant. 
Comme madame de Verneuil ouvrait l'armoire, le nou- 
veau venu, qui se trouvait à la porte de la chambre, 
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entra bruyamment. Frédéric reconnut alors le cavalier 
qui avait battu son lévrier la veille. 

G*était un homme de belle taille et de bonne tour- 
nure. Ce qui frappait en lui de prime abord, c'était un 
certain air franc et décidé qui ne présageait rien de bon 
pour les situations extrêmes. 

11 s'avança tout droit vers madame de Verneuil. Elle 
se retourna avec épouvante. — Madame.,. — Ciel! 
s'écria-t-elle en tombant agenouillée. — Madame! priez 
Dieu qu'il me donne la force de vous tuer. — Me tuer! 
que dites-vous ? me tuer ! Ah I mon Dieu. 

Elle leva les bras avec une expression de douleur 
profonde. — Que pouvez-vous espérer de mieux pour 
vous et pour moi ? — Mais, monsieur, on vous a trompé. 
— Osez-vous dire cela tout haut ? Plût à Dieu que je 
me fusse trompé! D'abord je n'en voulais pas croire 
mes yeux; hier, je vous ai suivie; hier, vous êtes ve- 
nue dans cette chambre... Aujourd'hui... — Monsieur, 
j'aurai la dignité de ne pas me défendre ; tuez-moi, si 
vous mé croyez coupable. — Coupable! j'imagine que 
vous vous moquez de moi. Quoi! je vous surprends 
dans la chambre de votre amant, ouvrant ses armoires, 
déposant votre chapeau sur son lit. 

Frédéric, tout brave et tout décidé qu'il fût, tressail- 
lit vivement. — Ah ! madame! madame ! pgursuivit avec 
rage et d'un air de mépris M. de Verneuil, car c'était 
lui. — Monsieur, ne me jugez pas! de grâce, pas uu 
mot de plus; si vous saviez pourquoi... 

M. de Verneuil repoussa rudement la comtesse, qui se 
tordait les mains. — Pas un mot de plus, je le veux 
bien, dit-il en se baissant pour regarder dans l'armoire; 
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mais voilà sans doute ici de quoi vous condamner. — 
Me condamner ? 

M. de Verneuil avait vu des lettres dans Tarmoire; il 
prit la première venue avec avidité. Avant de l'ouvrir, il 
reconnut que ce n'était pas une lettre écrite par la 
comtesse ; mais, comme c'était une écriture de femme, 
il voulut savoir à qui pouvait s'adresser cette lettre. 
L'enveloppe n'existait plus. C'était un de ces mille bil- 
lets qui sont écrits chaque jour par ces folles beautés 
qui dissipent si gaiement leur jeunesse sans souci du 
lendemain ; billets charmants, il n'y a guère plus de 
cœur ni de vérité que d'orthographe. 

M. de Verneuil jeta cette lettre à ses pieds, la com- 
tesse, atterrée, défaillante, éperdue, n'osait plus faire 
un mouvement. — Voyez, madame; voyez cette lettre! 
vous y reconnaîtrez les sentiments d'une rivale digne 
de vous, car j'imagine que c'est la jalousie qui vous a 
conduite ici. — Le comte n'avait pas achevé ces mots, 
quand il saisit dans l'armoire, sept ou huit lettres nouées 
avec un ruban blanc. Cette fois il reconnut l'écri- 
ture de sa femme. La colère le transporta au plus 
haut degré; il prit la main de la comtesse et la brisa 
dans la sienne ; elle poussa un cri et tomba à la ren- 
verse. 

Frédéric ne voulait être, comme de coutume, que 
simple spectateur; mais il ne put contenir un mouve- 
ment généreux qui l'emporta d'un seul bond devant 
M. deVerneuil, déjà armé d'un poignard. 11 fut tout aussi 
étonné de se trouver au milieu de cette tragi-comédie, 
que le comte et la comtesse de Verneuil le furent eux- 
mêmes de le voir ainsi apparaître à ce moment terrible, 
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comme un grand juge, comme un amant ou comme un 
voleur. 

Frédéric ne voulait assister à la comédie humaine 
qu'en simple spectateur; à peine s'il s'aventurait dans 
la coulisse en ses jours d'ardente curiosité; mais, dans 
cette situation, il fut obligé de se montrer sur la scène 
pour jouer un rôle, bon gré, mal gré. 

Comme il était avant tout homme de cœur, il fit 
bonne figure en cette grave circonstance. Le comte je- 
tait sur lui des regards furieux, la comtesse était de 
plus en plus surprise et épouvantée. — il me semble, 
dit-il au mari, que vous devriez entendre, avant tout, 
des explications... — En vérité, monsieur, lui répondit 
M. de Yerneuil d'un air de dédain et en contenant mal 
sa colère et sa jalousie, vous auriez pu vous dispenser 
de vous montrer; je ne suis pas de ceux qui souffrent 
les bravades. — Mais, monsieur... — Silence! je vous 
prie ; je sais ce que je voulais savoir. 

M. de Yerneuil regarda sa femme. -^ Elle osait se 
défendre quand son amant était caché sous les rideaux 
du lit. La comtesse se leva avec la vivacité légère d'un 
daim blessé à la chasse. — Qu'avez-vous dit, mon- 
sieur?... Oh! mon Dieu!... j'en mourrai! — Peu en 
meurent, beaucoup en vivent, dit le comte en repous- 
sant les mains de sa femme. — Hélas! dit-elle en lais- 
sant tomber sa tête avec désespoir, la plaisanterie après 
l'insulte! Qu'ai-je fait? Où suis-je? — Encore une fois, 
madame, vous êtes avec votre amant. — Monsieur, dit 
Frédéric, qui allait sans cesse du mari à la femme, sans 
trop savoir ce qu'il devait faire pour calmer la jalousie 
du comte de Yerneuil, ni ce qu'il devait faire pour jus- 
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tifier et sauver la comtesse, monsieur, vous condamnez 
trop vite, songez... — Monsieur, je ne suis point un 
mari ridicule; tout à Vheure je voulais tuer cette 
femme; vous vous êtes montré : c'est assez. Votre nom, 
monsieur? 

Frédéric de Marvilliers remit sa carte à M. de Ver- 
neuil. 

— C'est cela, dit le comte entre ses dents; un cou- 
reur d'aventures ! 

M. de Vemeuil s'avança vers la porte Madame de 
Verneuil se leva et courut à lui. — De grâce! «je vais 
tout vous dire. 

La comtesse s'attachait au bras de son mari, -r- Non, 
non, vous ne me quitterez pas ! — Madame, vous êtes 
venue ici seule, vous vous en irez bien sans moi. 

Le comte repoussa la jeune femme par une secousse 
violente et partit en. homme qui a perdu la tête. Ma- 
dame de Verneuil tomba évanouie sur le seuil. Frédéric 
se jeta à genoux pour la secourir. 



IV 



Nous avons à dire comment un de ces hasards conspi- 
rateurs qui soulèvent toujours les voiles dans la grande 
ville mystérieuse avait trahi la matinale promenade de 
madame de Verneuil. 

M. de Verneuil était d'un déjeuner chez Tortoni. 
Comme il passait devant la Madeleine avec un ami, le 
marquis de Verviers, survenant, regarda le comte avec 
surprise. — C'est étonnant! dit-il étourdiment; je ne 

41. 
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te croyais pas du déjeuner. — Pourquoi? ■— Tout à 
l'heure en revenant de TÉcole militaire, où le général 
m'avait appelé, j'ai rencontré ton coupé traversant le 
Champ de Mars; du moins j'ai cru reconnaître la Qère 
allure de tes grands diables de chevaux. — Oui, oui, dit 
le comte en jetant son cigare, ma voiture a dû passer 
par là tout à l'heure. Mais, ajouta-t-il en riant assez 
bien pour un homme qui n'avait pas envie de rire, je 
ne suis pas toujours dans ma voiture. 

Cependant le comte alla bravement déjeuner comme 
les autres. Une heure après il quitta brusquement ses 
camarades et retourna chez lui. •:— Madame de Vemeuil 
est-elle rentrée? demanda-t41 au valet de chambre. On 
lui répondit qu'elle était sortie depuis peu de temps. Il 
monta à cheval et se dirigea vers le Champ de Mars, 
n'espérant pas trop retrouver les traces de sa voiture. 
Cependant, comme les voitures élégantes ne passent pas 
souvent par le Champ de Mars, il pouvait obtenir des 
indications certaines; en effet, il fut assez heureux pour 
rencontrer trois ou quatre invalides qui le conduisirent 
par leurs renseignements sur la route d'Àuteuil. A force 
de recherches et d'indications, il était arrivé devant la 
petite villa, mais trop tard pour y surprendre madame 
de Vemeuil. On n'a pas oublié sa colère à la vue de 
Frédéric; car, on le sait déjà, c'était M. de Vemeuil qui, 
la veille, avait battu un peu cruellement son indocile 
lévrier. 

Le soir même, dans le petit salon de l'hôtel de H. de 
Verneuil, la comtesse toute pensive, un livre à la main, 
ne songeait pas à demander de la lumière, quoique de- 
puis près d'une demi-heure le dernier éclat du jour, 
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ne traversant qu'à peine les rideaux, ne lui permît plus 
de lire. Le comte, entrant à pas légers, lui demanda ce 
qu'elle lisait avec tant d'attention. — Ah! dit-elle en 
tressaillant, vous m'avez presque fait peur. — Blanche, 
fermez votre livre et expliquez-moi d'où vient que de- 
puis deux jours vous êtes tombée dans une mélancolie 
vraiment singulière. Madame de Verneuil rougit et 
ferma brusquement son livre. Le comte avait attaché 
sur elle un regard scrutateur. Quoique la nuit fût déjà 
sombre dans le petit salon, il remarqua la rougeur de 
sa femme — Eh bien, vous ne me répondez pas? Di- 
sant ces mots, il prit la main de madame de Verneuil. 

— C'est que je cherche, répondit-elle lentement, pour- 
quoi je suis devenue ainsi. — Eh bien, je vous écoute. 

— Qui sait? dit-elle avec émotion; moi-même le sais-je 
bien? — Blanche, songez que c'est moi qui vous parle. 
J'imagine que ce n'est pas le roman que vous avez a la 
main qui vous attriste ainsi? — Qui vous l'a dit? ne 
savez-vous pas que l'imagination qui se laisse prendre 
par un roman a quelquefois une grande force sur le 
cœur! — Des romans! des romans! vous n*en lisez 
jamais. — J'avoue que le hasard m'a donné celui-ci. 
C'est votre tante qui l'a laissé hier au salon. — Une 
vieille folle, qui n'a plus rien dans le cœur et qui cher- 
che à s'abuser ; qui se croit tour à tour Indiana, Valen- 
tine, Geneviève, Jeanne, que sais-je? Mais il n'est pas 
question de romans ; voyons, Blanche, ouvrez-moi votre 
cœur. 

Le comte n'avait pas quitté la main de sa femme ; il 
l'éleva lentement à ses lèvres. La comtesse appuya alors 
son front sur l'épaule de son mari, peut-être avec la ré- 
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solution de lui confier un secret, peut-être avec la réso- 
lution de mentir. — Quelle est la femme parmi les plus 
honnêtes qui n'a quelquefois connu les sentiers perdus 
du mensonge? — Hais un valet de chambre vint poser 
sur la cheminée deux flambeaux allumés : cette lumière 
inattendue changea brusquement les dispositions de la 
comtesse; elle ne trouva plus rien à dire, sinon qu'elle 
était triste sans sav^oir pourquoi. 

Ce qui se comprendra peut-être plus difficilement, 
c'est le sentiment délicat qui vint changer les disposi- 
tions indiscrètes du mari : il n'osa plus interroger sa 
femme au grand jour, sans doute dans la crainte qu'elle 
ne rougît encore. 11 se leva et se promena en silence. 
Madame de Vemeuil remarqua à la dérobée l'inquiétude 
de son mari. — Cependant, murmura-t-elle pour se 
rassurer, il a déjeuné aujourd'hui chez Tortoni avec ses 
amis. —■ Kh bien, dit tout à coup madame de Verneuil 
à son mari, vous êtes à votre tour devenu très-mélanco- 
lique? — Ce n'est rien, murmura-t-il, j'ai sans doute 
comme vous une tristesse sans cause. M. de Verneuil 
était si sûr du cœur de sa femme, qu'il ne pouvait se 
décider à la croire coupable. Il savait par un faucheur 
de foin qu'une dame était descendue de voiture dans 
Auteuil ; qu'elle avait marché seule en pleine campagne ; 
qu'elle était entrée dans la petite villa; mais était-ce 
bien madame de Vemeuil? — C'est à en perdre la tête, 
dit-il en frappant du pied, mais je ne veux pas inter- 
roger Blanche, j'attendrai. 

Or madame de Verneuil ne lui dit plus un mot de la 
soirée. Avant de se retirer dans sa chambre, elle lui 
tendit la main et lui dit bonsoir d'une voix émue. Le 
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lendemain, après la nuit la plus agitée, M. de Verneuil 
se décida donc à suivre les traces de sa femme et la 
surprit, comme on Ta vu, dans cette chambre à cou- 
cher. 



Mon curieux s'était jeté à deux genoux pour secou- 
rir madame de Verneuil évanouie. Il lui prit d'abord les 
mains avec une brusque familiarité qu'autorisait Fétat 
de la comtesse ; ensuite il la souleva et lui posa douce- 
ment la tête sur un coussin; après quoi il courut ou- 
vrir la fenêtre et les volets : Téclat du jour et la fraî- 
cheur pénétrante du jardin ranimèrent la comtesse. 
Elle se leva brusquement et sembla chercher des yeux. 
Elle voulut sortir ; elle n'eut pas la force de faire un pas ; 
elle fût même retombée sur le tapis, si elle n'eût pu se 
retenir à la portière. 

Frédéric revint vers elle. — Monsieur, m'expliquerez- 
vous... — Madame, ^rdonnez-moi ma présence ici; 
mais il n'y a pas de temps à perdre : il faut empêcher 
qu'il vienne, car si votre mari... — Que voulez-vous 
dire? de qui parlez-vous donc? — Voyons, madame, 
ne vous offensez pas, j'en ai vu bien d'autres. 

Madame de Verneuil leva la tête avec agitation et avec 
dignité. — r Je ne vous comprends pas, monsieur; de 
qui parlez-vous? — Vous le savez mieux que moi; vous 
allez tout perdre en voulant feindre. Est-il venu? est-il 
parti? l'attendez- vous? — Mais encore une fois, mon- 
sieur, vous oubliez... — Songez, madame, qu'il ne faut 
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pas qu'il se rencontre avec votre mari. — Mais, mon- 
sieur, je n'attendais personne ici, et je suis bien éton- 
née de vous y trouver. — Mon Dieu, madame, je jie 
comprends que trop votre étonnement ; mais, puisque 
aussi bien j'ai assisté sans le vouloir à tout ceci, per- 
mettez-moi de vous servir. Où est-il? 11 faut que j'aille 
lui dire ce qui se passe. — J'imagine, monsieur, que 
vous ne savez pas à qui vous parlez. Peut-être vous vous 
êtes trouvé ici l'an dernier, quand il y venait des co- 
médiennes et autres femmes de cette sorte. — Pourquoi 
feindre encore? 11 est entendu que vous êtes la candeur 
dans toute la grâce primitive. Je n'en doute pas ; mais 
il faut pourtant l'avertir de ce danger sérieux, qui com- 
promet la vie de deux hommes de cœur, car, ne vous y 
méprenez pas, votre mari le tuerait. — Qui? — Lui. 
— Mais enfin? — Votre amant. 

Madame de Vemeuil tressaillit d'indignation. — Est- 
ce que je rêve? est-ce que je suis folle? 

Elle alla tomber tout abattue dans un fauteuil. Fré- 
déric, comprenant moins que jamais, se promena tout 
agité, ne sachant plus que dire, ne sachant plus que 
faire. — C'est bien étrange ! pensait-il en regardant ma- 
dame de Vemeuil à la dérobée. A voir cette femme, on 
la croirait la plus pure des femmes. Qui sait? cette sur- 
prise n'est peut-être pas jouée; on n'est pas, à cet âge, 
si profonde comédienne. Il y.a là-dessous quelque mys- 
tère que ni moi ni le mari n'avons l'esprit de pénétrer. 
— 11 entendait alors sangloter madame de Vemeuil..— 
Oui, oui, reprit-il, je me suis trompé : j'ai jugé, comme 
tous les juges du monde, sans entendre et sans com- 
prendre. 
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Gomme il se disait ces mots, il s'arrêta tout surpris 
pour écouter la comtesse qui murmurait tout bas : 
Gaston ! Gaston ! où nCave^-vous conduite ! — Ah î voilà 
donc le nom deTamantl Gomme j'étais naïf de m'ima- 
giner qu'elle venait ici comme elle serait allée à l'église ! 
Décidément il faut désespérer des femmes. 

Il se tourna vers la comtesse. — Eh bien, madame, 
il s'appelle donc Gaston?... D'où vient qu'il vous fait 
attendre si longtemps? 

A cette demande ironique, mais qui était effrayante 
pour madame de Yemeuil, la pauvre femme poussa un 
cri terrible et se cacha la tête dans ses deux mains, 
comme si elle eût craint une apparition. — Gar, pour- 
suivit Frédéric, qui espérait arriver enfin à savoir quel- 
que chose, hier encore vous êtes venue l'attendre, avant- 
hier même. . . — Monsieur, monsieur, de grâce, respectez 
ma douleur. Si les larmes d'une femme sont une prière 
qui vous touche, allez trouver mon mari, faites qu'il 
revienne, car je ne veux pas sortir sans lui de cette 
chambre. 

Malgré tout l'attrait que trouvait Frédéric à étudier 
cette énigme dans la physiono.mie, dans les pleurs, dans 
les paroles de madame de Yemeuil, il se hâta de lui 
dire qu'il était heureux de suivre ses ordres. — En 
effet, madame, il faut que votre mari revienne. Les 
choses ne sont jamais si désespérées qu'on ne puisse 
s'entendre entre gens bien nés. 

Il s'inclina profondément et sortit aussitôt. Il ne sa- 
vait trop où retrouver M. de Yemeuil. — Gependant, 
se disait-il, je suis bien sûr que H. de Yemeuil n'a pu 
se décider à s'éloigner beaucoup; car, tout mari et tout 
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furieux qu'on soit, la jalousie est toujours là qui vous 
enchaîne pour tout découvrir et pour tout voir. 

Il alla droit au bois, s'imaginant que le comte s'était 
arrêté dans la première allée pour ne pas perdre tout à 
fait de vue la porte de la petite villa. En effet, le comte 
s était arrêté tout agité dans le voisinage. Pendant que 
Frédéric le cherchait, il revint tout d'un coup à la villa, 
se laissant guider par une généreuse inspiration. Quand 
il rentra dans la chambre à coucher, madame de Ver- 
neuil éclatait en sanglots, en proie au plus violent dés- 
espoir. Le voyant reparaître, elle se tut et reprit la di- 
gnité du calme. — Qu'importe? se disait-elle, je suis 
résignée à tout, même à mourir, car il m'a blessée au 
cœur. 

H. de Yemeuil alla droit à sa femme, lui prit les 
mains, l'appuya sur sa poitrine et lui baisa le front. La 
comtesse leva les yeux en silence ; elle semblait ne pas 
comprendre. — Blanche, pardonnez-moi mes injures : 
j'étais fou; vous ne pouvez pas être coupable, c'est im- 
possible. Je vous connais ! — Dieu soit loué ! dit madame 
de Yemeuil en se laissant tomber dans les bras de son 
mari; vous me jugez avant de m'entendre, notre bon- 
heur est sauvé. Mais je vous dirai tout. 

Ils s'embrassèrent avec effusion, fiers de se retrouver 
dignes l'un de l'autre. 

Frédéric arriva pour les surprendre dans cet embras- 
semenl. Ce fut pour lui un nouvel incident qui expli- 
quait fort peu les autres. 11 s'inclina respectueusement. 
A la vue de Frédéric, le comte ne put dissimuler une 
certaine expression de dépit. — Encore! murmura-t-il 
en sentant renaître sa^colère si bien apaisée par les lar« 
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mes de joie et les embrassemenls de sa femme. — Je 
vois bien, dit Frédéric, qu'il ne me reste plusjju'à m'en 
aller. Tout à l'heure, madame, j'aurais pu me féliciter 
d'avoir fait votre connaissance par un hasard si singu- 
lier, qui pouvait me permettre de vous servir. Mainte- 
nant que l'imbroglio est dénoué à votre gloire, je me 
retire, en n'osant pas espérer que vous me pardonnerez 
ma présence importune. Je suis vraiment désolé d'avoir 
surpris un secret dont je n'abuserai pas certes, car je 
veux oublier en sortant que je suis venu ici. Je tiens 
pourtant à vous expliquer ma présence en cette maison. 

Disant ces mots, Frédéric s'adressait à H. de Vemeuil. 
— Vous n'avez peut-être pas remarqué que cette mai- 
son est à vendre. Je dois vous avouer que je n'ai de- 
mandé à la voir que dans l'espoir d'y découvrir quelque 
chose d'extraordinaire, car elle m'avait séduit par je ne 
sais quel air mystérieux. Certes, je ne m'attendais pas 
à cette rencontre étrange ; je croyais la maison déserte : 
je voulais voir les lieux et non les personnes qui y vien- 
nent. Pardonnez à un philosophe qui vit un peu par 
curiosité ; grâce à Dieu, ma curiosité est discrète ; vous 
pouvez compter sur mon silence. 

Frédéric s'inclinait pour sortir. — Un instant, mon- 
sieur, dit madame de Verneuil ; demeurez, je vous prie : 
il faut que vous sachiez pourquoi je suis venue ici : mon 
devoir est de vous le dire. — Madame, je vous avouerai, 
dit Frédéric en souriant, qu'il ne faudra pas me retenir 
de force. — Eh bien, vous allez avoir cette explication: 
maintenant que j'ai pardonné à un mouvement aveugle, 
à un cœur qui souffre et qui devient cruel... 

M. de Verneuil exprima un mouvement d'impatience. 
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11 envoyait au diable le philosophe curieux qui avait 
surpris une scène conjugale, et qui, par sa position, se 
trouvait avoir autant de droit que lui-même pour écou- 
ter ce qu'allait dire sa femme. Il n'était plus jaloux d'un 
amant, mais jaloux d'un étranger qui entrait ainsi de 
plain-pied dans les mystères de son intérieur, un étran- 
ger devant qui sa femme allait parler à cœur ouvert. 
— Qu'importe*? dit M. de Verneuil. 11 faut bien accepter 
les caprices du hasard. 

Voyant que son mari redevenait inquiet et pensif, ma- 
dame de Verneuil s'était interrompue. — Hélas ! reprit- 
elle tristement, pourquoi n'ai-je pas osé vous dire cela 
il y a deux jours? Nous nous serions épargné bien des 
heures d'angoisses. Mais voilà ce qui s'est passé. 

Frédéric se mit très à son aise dans un fauteuil. La 
comtesse, épuisée par de telles secousses, s'était assise 
elle-même près de l'armoire où son mari avait rejeté 
ses lettres. M. de Verneuil se contenta de s'appuyer à la 
cheminée. 

La fenêtre était restée ouverte; le soleil, traversant un 
amandier, répandait sur le tapis ses rayons brisés. Cette 
chambre à coucher, tout à l'heure si sombre et si déso- 
lée, avait pris tout à coup un air de gaieté douce et 
charmante. — Mais, disait Frédéric en regardant ma- 
dame de Verneuil qui allait parler, que va-t-elle dire? 
A moins que ce ne soit un jeu de jeunes époux qui veu- 
lent se distraire, à moins que je ne sois tombé dans 
quelque accès de folie, il y a là quelque chose d'inex- 
plicable. Ce mari qui redevient tout à coup si amoureux 
de sa femme, ne sait-il donc pas qu'elle est venue seule 
hier? que déjà la veille elle s'était arrêtée à la grille sans 
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oser aller plus loin? Et ce nom de Gaston? et cette rose 
cueillie d'une main tremblante, c'est-à-dire d'une main 
coupable? et ces larmes que j'ai jugées tout à la fois 
douces et amères? et cette lettre qu'on relisait à l'ombre 
avec tant d'émotion? Voilà, ce me semble, des charges 
terribles. Hais. enfin je vais tout savoir, car jusqu'à 
présent je ne sais encore rien. 



VI 



Madame de Vemeuil parla ainsi : u Ce qu'il y a de 
plus triste, c'est que je ne puis pas vous dire cela en 
deux mots. — Mon Dieu! c'est pourtant bien simple. 
EnQn, prenez patience, puisqu'il faut tout vous dire, je 
dirai tout. 

(( Il y a trois ans, H. Gaston d'Âvrigny... » 

Â ce nom, M. de Verneuil leva la tête avec attention. 
La comtesse regarda son mari sans se troubler. 

« Il y a trois ans, reprit-elle d'une voix calme, M. Gas- 
ton d'Avrigny vint passer l'automne au château de mon 
père. C'était mon cousin, — nous nous connaissions de 
vieille date, — vous le savez, monsieur de Vemeuil. 
— Dans l'enfance, nous avions été des mêmes fêtes, 
nous avions cueilli ensemble les primevères du parc. 
Gaston venait chez mon père pour la saison de la chasse ; 
Gaston était un désœuvré ; avec très-peu de fortune, il 
n'avait pas d'état; il aimait beaucoup à ne rien faire, 
c'est-à-dire à se promener à cheval, à chasser, à courir 
le monde comme un enfant prodigue de bonne maison. 
Encore s'il s'était contenté de ces plaisirs-là chez mon 
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père! Il s'avisa, le croiriez-vous? de tomber éperdu- 
ment amoureux de moi. » 

Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de H. de 
Vemeuil. 

« Ne vous offensez pas, je n'y pouvais rien; j'étais 
d'abord bien loin de m'en douter. Il avait lu les romans 
modernes, il parlait sans cesse de passions furieuses, 
profondes, fatales. Je ne comprenais rien à tous ses dis- 
cours, moi qui demandais à Dieu dans toute la simpli- 
cité de mon cœur un mari qui m'aimât doucement, un 
intérieur calme et béni.. . comme celui que j'ai trouvé... 
Je disais sans cesse à Gaston qu'il perdait la tête, que 
toutes ces grandes phrases étaient dignes d'une maison 
de fous. A l'entendre, il lui fallait un amour plein d'o- 
rages et de tempêtes. Quiconque l'aurait cru à ses pa- 
roles se fût imaginé qu'il avait dans le cœur le Vésuve 
ou l'enfer. Plus jaloux qu'Othello, il jurait de pourfen- 
dre le genre humain pour un simple regard. Enfin, je 
ne saurais vous donner l'idée de toutes les folies dont il 
s'était fait pour ainsi dire un cortège. Le pauvre garçon ! 
les faiseurs de romans en ont gâté bien d'autres. Je l'a- 
vais connu autrefois simple, naïf, franc, aimable sans 
le savoir ; je le retrouvais, à mon grand chagrin, triste, 
rêveur, fatal : Manfred ou Ravenswood. 

a Je le vois toujours traversant le parc, fièrement 
drapé dans son manteau comme un amoureux castillan 
qui attend l'heure du rendez-vous. Pour lui, il n'avait 
de rendez-vous qu'avec la lune, car, autant que j'ai pu 
le deviner, c'était à la lune qu'il confiait les ouragans 
de son cœur. Je ne ris pas, mon Dieu ! puisque je parle 
de lui, ne faut-il pas le peinclre tel qu'il était? 
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« La première fois qu'il me confia son amour, ce fut 
dans une petite promenade archéologique faite à cheval, 
à pied et en char à bancs, avec toute la compagnie du 
château. Gaston était à cheval ; il prenait plaisir à bra- 
ver les dangers ou plutôt à créer des dangers, car pour 
un cavalier raisonnable la route était facile : quelques 
gués à traverser, quelques sentiers escarpés, une petite 
rivière à passerez bateau, enfin un chemin comme il y 
en a tant. Moi aussi j'étais à cheval, très-fière de ma 
monture et de mon amazone, très-heureuse de mes dix- 
huit ans et du ciel qui couronnait mon front. 

H Nous étions dans la montagne, je suivais le sentier, 
tout en écoutant les gais sifflements du merle. Voilà 
tout à coup mon extravagant cousin qui jette son cheval 
sur le versant pour marcher de front avec moi. — 
Gaston, vous ne savez pas ce que vous faites, prenez 
donc garde. — Ne craignez rien, me répond-il en con- 
tenant mal son cheval qui se cabrait, je suis fataliste, 
ma belle cousine ; d'ailleurs, reprit-il en se penchant 
vers moi, ne serait- il pas bien doux de mourir ici, sous 
vos yeux, par un si beau jour? — Voilà, lui dis-je en 
souriant, car j'étais loin de le prendre au sérieux, voilà 
une idée qui ne pouvait venir qu'à vous. — Ahî ma 
cousine, reprit-il en s'animant, si vous saviez comme je 
vous aime! — Je n'en doute pas; voilà dix-huit ans que 
je le sais. — Hélas î ma cousine, je ne vous aime plus 
comme je vous aimais enfant; c'est une passion qui me 
tuera, croyez-le bien î Si je n'espérais vous toucher un 
jour, je précipiterais à l'instant môme mon cheval à 
travers ces rochers... Je fus effrayée de l'air de bonne 
foi qu'il mit dans ses paroles. Un instant auparavant 
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j'aurais éclaté de rire : je n'osai ni rire ni répondre.— 
Songez-y, reprit-il d'un air presque désespéré, le pre- 
mier mot que vous allez me dire me fera vivre ou mou- 
rir! Depuis tantôt cinq semaines, j'ai combattu mon 
cœur sans triompher. Vous étiez là, toujours là!... J'a- 
vais beau fermer les yeux!. . Est-ce qu'on ferme les 
yeux de son àme? — Ecoutez, mon cousin, je ne suis 
pas comme vous dans les régions poétiques de l'impos- 
sible; nous reparlerons de cela, mais, en attendant, 
prenez garde de tomber. — Cruelle ! dit-il en levant les 
yeux au ciel, je pleure et vous riez ; un jour je serai 
vengé; vous aimerez à votre tour, et alors on ne vous 
comprendra pas, car il n'y a que là-haut que se rencon- 
trent les âmes vraiment sympathiques. — Enfin, pour- 
suivit-il en me saisissant une main que je ne lui laissai 
pas une seconde, il ne faut désespérer de rien. 

« Une bordure de bouleaux, qui se trouvait sur le 
bord du sentier, nous sépara alors à ma grande joie; | 

durant le reste de la promenade, je m'arrangeai si bien 
que nous ne nous retrouvâmes pas seuls. i 

« Le soir, j'étais dans ma chambre, un peu préoccu* 
pée de la folie de mon cousin ; ma gouvernante me remit 
un billet en me disant que Gaston allait partir; qu'il ' 
me priait de lire ces quelques lignes et d'y répondre 
par deux mots. J'ai oublié toutes les phrases singulièresi 
bizarres, extravagantes qu'il m'écrivait. J'étais un ange; 
il attendait de moi la vie et la raison, car il avouait 
avec humilité que cette passion violente que je lui avais 
inspirée égarait sa raisoti. 

« Mon dessein était d'abord de renvoyer la lettre 
sans la lire, ensuite d'avertir mon père; puis, craignant 
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de faire du bruit pour rien, comme j'étais bien sûre 
que le beau style de mon cousin ne changerait rien à 
mes sentiments pour lui, je me déterminai à lire tout 
simplement sa lettre. Après l'avoir lue, je trouvai que 
je n'avais qu'une chose à faire : guérir Gaston de sa 
folle passion par des paroles de sœur. J'écrivis : c'était 
un tort sans doute ; mais je ne prévoyais pas qu*il y eût 
du danger à faire une bonne action. 

« Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de Ta- 
mour, il devait bien songer un peu à faire son chemin 
dans le monde; qu'il était jeune, brave, intelligent; 
qu'il n'avait qu'à vouloir pour arriver à tout. Je lui 
reprochai d'une façon toute maternelle son oisiveté, 
son désœuvrement, , sa nonchalance. Pour mieux at- 
teindre mon but, je lui déclarai avec un air de fran- 
chise que, s'il arrivait à quelque chose, peut-être mon 
père lui accorderait-il ma main ; qu'alors il était sous- 
entendu que mon cœur suivrait ma main. 

« Le lendemain, avant midi, il répliquait par une 
lettre qui était tout un volume. J'y répondis, je Tavoue, 
sans l'avoir lue tout entière. Gaston me disait que sur 
un seul mot d'espoir il partirait bravement pour la con- 
quête du monde, qu*il deviendrait ministre, maréchal 
de France, roi, enfin tout ce qui fait la gloire et non le 
bonheur ici-bas. Je lui écrivis que le bonheur suivrait 
la gloire. Gomme je n'avais rien à faire en ce temps-là, 
je me laissai aller à griffonner de grandes pages à mon 
cousin ; je trouvais plaisant de lui donner des conseils, 
moi qui avais dix-huit ans, lui qui en avait vingt= 
sept. 

« Pendant huit jours qu'il demeura encore au ehâ- 
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teauy nous échangeâmes donc quelques lettres. Cette 
correspondance assidue avait fini par me fatiguer; d'ail- 
leurs il s^était enhardi jusqu'à me parler trop passion- 
nément. Il fallait en finir : non pas que je craignisse 
un seul instant d*aimer Gaston, mais je comprenais que 
je m'étais engagée dans une voie dangereuse et com- 
promettante. 

< Gaston avait à régler quelques affaires de famille 
par suite de la mort d'une grand'tante ; il partit triste- 
ment, comme à regret. « Adieu, Blanche, me dit-il en 
« me baisant la main, quand je reviendrai, je serai 
c digne de vous. » 

« Nous le conduisîmes avec mon père jusqu'au bout 
de l'avenue où passait la diligence. Quand je le vis dis- 
paraître, je ressentis tout à la fois une secousse de joie 
et de douleur. J'étais heureuse d'être délivrée d'un 
cousin si opinjâtre dans son amour. J'étais triste, car 
sans doute un pressentiment m'avertissait que je ne le 
verrais plus. 

« J'eus bientôt oublié la promenade, les lettres et les 
héros de roman. Je revins passer l'hiver à Paris, et 
peut-être, monsieur... » Madame de Verneuil regarda 
tendrement son mari. « Peut-être vous souvenez-vous 
que nous nous rencontrâmes chez madame de C — ? 
Vous aviez l'avantage de ne pas être mon cousin et de 
ne pas être le fac-similé d'un héros de roman. 

« Mais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces pre- 
miers chapitres de notre mariage. Il y a trois jours, je 
ne pensais guère à mon pauvre fou de cousin; un do- 
mestique se présenta chez moi, et, s'assurant que j'étais 
seule, me remit une lettre et deux clefs. « Que signifie 
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({ ce message? lui demandai-je avec surprise. — Je n'ai 
« rien à dire à madame; j'obéis à un ordre précis, voilà 
« tout. » Je retournai vingt fois la lettre avant de la 
décacheter; vingt fois j'examinai les deux clefs; enfin 
je brisai le cachet avec une violente palpitation. Quoi- 
que je ne songaasse pas du tout à Gaston d'Avrigny, 
je reconnus tout de suite son écriture. Je devinai, je 
ne sais pourquoi, que j'allais apprendre un triste évé- 
nement. 

« Je savais, depuis quelques mois seulement, que 
Gaston, après avoir à peu près échoué dans toutes les 
carrières, s'était engagé — pour en finir — dans l'ar- 
mée d'Afrique, où d'ailleurs il connaissait le général 
Lamoricière. C'était un homme fait pour la guerre ; je 
ne lui savais qu'une qualité sérieuse, la bravoure. Il a 
été atteint d'un coup mortel sur le champ de bataille, 
à la dernière sortie contre les Arabes; mais d'ailleurs 
cette lettre, que vous pouvez lire, achèvera de vous 
expliquer tout le secret de ma présence dans cette 
chambre. » 

Disant ces mots, madame de Verneuil présenta à son 
mari la dernière lettre de Gaston. M. de Verneuil saisit 
à la fois la lettre et la main de sa femme. La comtesse 
respira, baissa la tête et rougit de plaisir. Après avoir 
déplié et retourné la lettre à diverses reprises, M. de 
Verneuil la lut à haute voix : 

« Ma cousine, 

« Sans doute vous avez oublié dans votre bonheur ce 
pauvre Gaston d'Avrigny, qui vous a tant aimée, qui 
vous a trop aimée. Faut-il vous le dire? moi, depuis 

12 
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plus de deux ans que j'ai vécu sans vous voir, j'ai tou- 
jours porté dans mon cœur cette folie charmante et ter- 
rible qui a dévoré ma vie. Ah ! vous n'avez pas su quel 
amour profond et dévoué j'avais pour vous. Ne pouvant 
vivre à vos pieds, vivre de votre regard, de votre sou- 
rire, de votre beauté, je n'ai pu vivre ailleurs de tout 
ce qui fait la vie sans l'amour. J'ai essayé de tout pour 
abuser mon cœur; je savais qu'il me restait un peu de 
fortune, je l'ai jetée dans toutes les ivresses trompeuses 
de la vie parisienne. Mais, au milieu de toutes ces folies, 
j'ai gardé votre image adorée comme un coin du ciel 
qui sourit à travers la tempête. Ne pouvant vaincre 
mon cœur, il ne me restait qu'à mourir. D'ailleurs, je 
dois l'avouer, car il ne faut pas faire de charlatanisme, 
j'étais à peu près ruiné et je ne me sentais pas le cou- 
rage, dans mon chagrin et dans mon absrttement, de 
surmonter les ennuis d'une fortune à faire. Le suicide 
est devenu une banalité ; il y a toujours de la place sur 
le champ de bataille pour un homme de cœur. II y a 
tant de gens qui sont aimés, me disais-]e, et qui vont 
là-bas mourir quand un cœur attendri les appelle ici ! 
Moi, qui ne serai pas regretté, pourquoi n'irais-je pas 
m'offrir à la balle d'un Arabe destinée à firapper un 
pauvre garçon qui aime la vie! J^ai bientôt passé ici 
pour un héros. N'aveas-vous donc pas vu mon nom cité 
glorieusement dans un rapport du maréchal? Enfin, le 
jour que j'attendais est venu. 

€ Quand vous lirez cette lettlre, je sei*ai mort avec lé 
seul regret de n'avoir pas été frappé au cœur. Je ne 
vousdit^i rieti de mes dernières angoisses : j'étais rési- 
gné à tout; Je n'ai qu*utie inquiétude; je vais vous là 
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dire. Tous m*avez écrit huit lettres dans ce doux et 
triste automne que j*ai passé au château de mon oncle. 
Ces lettres qui m*ont désespéré m'étaient pourtant pré- 
cieuses; je les ai toujours gardées comme un trésor. 
Dans mes heures les plus sombres, je les relisais avec 
une volupté amère qui me charmait. Quand j'étais en 
train de me ruiner, j'ai loué une petite villa au bois 
d'Auteuil, où j'ai passé Tété dernier en joyeuse com- 
pagnie : c'était un rendez-vous de désœuvrés comme 
moi. Tout le monde s'y amusait, excepté moi même; 
mais je faisais semblant de m'amuser comme les autres. 
Dans une petite armoire en bois de rose qui se trouve 
au fond de la chambre à coucher, j'ai caché vos lettres; 
vous l'avouerai-je? toutes les lettres galantes que j'ai 
reçues à Auteuil, je les jetais par mégarde dans cette 
armoire : pardonnez-moi cette profanation. Quand je 
partis pour l'Afrique, vers le mois de novembre, j'étais 
à Paris, je ne trouvai pas le temps de retourner à Au- 
teuil; je laissai la clef de ma maison à mon domestique, 
en loi ordonnant d'y aller quelquefois et de cultiver le 
jardin, pour lui faire croire que je reviendrais. Je ne 
reviendrai pas. Mais comment vous faire remettre, ma 
cousine, les huit lettres qui sont là-bas avec tant d'au- 
tres? Vous seule pouvez les reconnaître. Qui sait si ces 
huit lettres ne tomberaient pas dans des mains indignes ! 
J'ai des créanciers, et j'ignore ce qui aura lieu quand on 
saura ma mort. Voyez si vous aur^z le courage d'aller 
les chwcher vous-même. Je n'écris qu'à vous et au do- 
mestique qui vous remettra ^les clefs. J'ai deux ou trois 
jours à vivre j le chirurgien en chef m'a dit la vérité. 
On ne saura donc pas tout de suite ma mort à Paris ; 
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vous avez tout le temps d'aller à Auteuil. C'est une inai- 
*son déserte, — au bout du bois : — vous la verrez toute 
blanche au-dessus des vignes ; — vous la reconnaîtrez 
a une petite grille brune à flèches d'or. Dubois vous re- 
mettra les clefs de la grille et de la porte d'entrée ; les 
autres portes sont ouvertes, si je me souviens ; malheu- 
reusement je ne sais plus où j'ai mis la clef de la petite 
armoire ; peut-être la trouverez- vous sur la cheminée. 
C'est d'ailleurs un vieux meuble, bien facile à ouvrir. 
La première petite clef venue doit y aller. — Enfin 
faites comme vous pourrez; mais, de grâce, retirez vos 
lettres, qui sont en trop mauvaise compagnie. 

« Si je m'écoutais, je vous écrirais jusqu'à l'heure 
de ma mort ; mais que vous dirais-je que vous ne devi- 
niez î Adieu donc, ma belle cousine. — Pardonnez-moi 
de vous appeler encore par ce nom si doux à mon cœur; 
mais, tant que mon cœur pourra battre, j'aimerai ma 
belle cousine ! » 

Ici M. de Yemeuil froissa la lettre avec dépit. 

— C'est tout? dit Frédéric qui n'était pas guéri de son 
amour pour la science. 

-— Oui, c'est tout, monsieur, dit sèchement M. de 
Vemeuil. 

La comtesse avait baissé la tête en soupirant. En his- 
torien fidèle, nous reproduirons ici les dernières lignes 
delà lettre, que le comte ne voulait pas lire tout haut : 

« Quand vous irez dans cette petite maison, je serai 
mort. Ah î si Dieu permettait à mon âme d'y îiller en 
môme temps que vous ! Cette idée me prend au cœur... 
J'attends la mort avec plus d'impatience que jamais.. . 

« Adieu, adieu, adieu! Il y a dans le jardin un buis- 
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son de roses blanches que, Tan passé, j*ai vu fleurir en 
pensant à vous, ma cousine; pour tout l'amour que j'ai 
eu pour vous, allez effeuiller une de ces roses en pen. 
sant à moi. 

« GaSTOiN D'A VRIGNY. )> 

Frédéric vit bien que M. de Verneuil ne voulait pas 
lire le dernier mot de la lettre. En se levant pour partir, 
par un rapide regard il vit ce mot : buisson de roses 
blanches. 

« J'y suis, dit-il à la porte, après avoir salué le comte 
et la comtesse; or madame de Verneuil a cueilli une 
rose blanche. » 

Il se rappela les craintes, Tagitation, les larmes de la 
comtesse en cueillant, en respirant et en effeuillant 
cette rose. 

« Qui sait? dit-il; maintenant qu'il est mort, peut- 
être Taimera-t-elle. » 

Quand Frédéric fut parti, M. de Verneuil regarda 
tristement sa femme et lui dit : 

« Blanche, avez-vous cueilli une rose dans le jardin? 

— Non, » répondit-elle en embrassant son mari. 



Ma voisine lisait le Constitutionnel. 

Cette histoire parut en cinq feuilletons, dans le 
Constitutionnel. 

Le premier jour, ma voisine me demanda de l'air du 
monde le plus distrait si j'avais écrit mon feuilleton la 
veille. 

12. 



210 VOYAGE A MA FENÊTRE 

Le second jour, elle eut des coquetteries inaccoutu- 
mées. 

« Soyez calme, lui dis-je en souriant. L'héroïne de 
mon roman sortira de là plus blanche que la blanche 
hermine. » 

Et quand ce fut fini, elle vint bravement à moi : 

(( Vous avez tout compris, me dit-elle avec émotion. 

— Non; car je ne sais pas la fin. 

— Ni le commencement. 

— Mais comment ôtes-vous seule ici? car Frédéric de 
Marvilliers lui-même y perd son latin. 

— Parce que mon mari croit que j'ai été la maîtresse 
de Gaston. 

— Et vous, le croyez-vous? » 
Elle sourit tristement. 

« Et vous? 

— Oui, parce que vous avez dit non. » 
Un silence. 

« Où est votre mari? 

— Il court le monde. Je vais lui envoyer vos cinq 
feuilletons pour le réconcilier avec moi dans le passé. 
Mais je n'en ferai rien, car il m'accuserait d'avoir écrit 
moi-même cette histoire. Il est à Rome en mission pour 
les jésuites auprès du pape. Il finira par le fanatisme. 

— El vous? 

— Moi, je ne finirai pas. » 

Le musicien survint. La Ténébreuse alla à lui. 
« Vous arrivez à propos. Chantez-moi la Mort du 
cœur, » 

Et Arezzo, sans se faire prier, chanta ces strophes sur 
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un air d'une tristesse si triste, qu'on eût dit le vent 
nocturne sur les branches nues, pendant la neige. 

LA MORT DU CŒUR 

beau pays couyert de roses 
Dont je suis à jamais banni ! 
beau pays couvert de roses 
Qui chantait de si douces choses ! 
Pourquoi tant de métamorphoses? 
Tout est fini! 

J'avais une blanche maîtresse, 
L*amour n'est donc pas Tinfini ! 
J'avais une blanche maîtresse, 
Mais à la première caresse 
J'ai vu mourir la charmeresse ! 
Tout est est fini! 

La moisson n'était pas fauchée, 
Le pampre n'avait pas jauni; 
La moisson n^était pas fauchée. 
La mort sur elle s'est penchée 
Et dans le linceul l'a couchée. 
Tout est fini ! 

J'entends le vent d'hiver qui brame 
Chassant l'automne au sein bruni. 
J'entends le vent d'hiver qui brame, 
La neige tombe sur mon âme, 
La Mort me dit : Je suis ta femme. 
Tout est fini ! 

Et quand Arezzo eut chanté : 
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« Quel plaisir trouvez-vous à entendre de pareilles 
litanies? dis-je a la Ténébreuse, 

— Le plaisir qu'on trouve à fouler d*un pied jaloux 
rherbe du cimetière. 

— Je comprends : celui qui est mort est plus vivant 
pour votre cœur que vos cinq ou six amoureux. » 



XHI 

MON VOISIN 
Histoire d*une sonsitive 

Je vous ai parlé de toutes mes voisines^ mais je ne 
vous ai pas parlé de mon voisin; c*est que pendant mon 
voyage j'ai eu tant de voisins! c'a été Théophile Gau- 
tier, Alphonse Esquiros, Béranger, Gérard de Nerval, 
Jules Sandeau, le prince de Capoue — et pas à Capoue ! 
— c'a été un peu tout le monde, car Paris voyage sans 
cesse quand il a vingt ans. Si j'ai tous les six mois 
changé de fenêtre pour changer mon point de vue sur 
Paris, sur le monde et sur moi-même, combien en est- 
il qui ont changé tous les trois mois? Les uns pour 
chercher le bonheur qu'ils ne trouvaient jamais ; les au- 
tres pour chercher la fortune qui s'assied quelquefois 
à la porte, mais qui n'ouvre jamais la fenêtre ; ceux-ci 
par amour des aventures, ceux-là pour fuir leur mai- 
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tresse ou leur propriétaire, ce cerbère qui montre les 
dents quand il n'a pas son gâteau trimestriel? 

Je n'ai pas toujours voyagé à la même fenêtre. Ma fe- 
nêtre s'est ouverte tour à tour sur la rue du Bac, sur la 
place Vendôme, sur le quai Voltaire, sur les vastes 
prairies de Ruysdaël, sur le Rhin allemand, sur le lac 
Majeur, sur la Giudecca, sur le Vatican, sur le golfe de 
Naples, sur les jardins de Sémiramis, sur le palais de la 
reine de Saba, mais nulle part ma fenêtre ne m'a si bien 
ouvert le monde — ne m'a été un si rayonnant cadre 
à tous les portraits et à tous les tableaux que celle du 
quia Voltaire. 

J'ai habité la fenêtre de M. de Voltaire, quai Voltaire, 
au-dessus d'une caricature de Voltaire. Je n'en suis pas 
devenu plus voltairiea. J'ai passé deux saisons dans 
l'appartement de ce grand esprit, conduit là par hasard 
et non par religion pour la figure du patriarche. C'é- 
tait un beau point de vue : je voyais tout Paris, depuis 
l'Arc de Triomphe jusqu'à Notre-Dame. En un jour elle 
passait devant moi, la ville éternelle, y compris le roi et 
la Seine. Mais qui oserait peindre ces soudaines méta- 
morphoses? Qui oserait décrire ces mille odyssées quo- 
tidiennes? Quel tableau ! quel voyage! quel livre ! Sous 
ces lambris dorés — dorés pour lui et non pour moi, — 
sous cet harmonieux plafond où les muses de Boucher 
tressent toujours des couronnes, comme s'il était encore 
là, celui qui les aima toutes sans passion sérieuse, j'ai- 
mais mieux lire les contes de Voltaire. 

Je n'ai vraiment voyagé qu'à cette fenêtre; le reste du 
temps j'ai couru le monde, mais jen'ai vu le monde qu'à 
vol d'oiseau. A cette fenêtre, je voyais tout à loisir le 
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monde comme il est; les Anglais, les Allemands, les 
Russes, les Italiens, les Turcs, les Arabes, les sauvages, se 
donnaient la peine de passer davant moi ; ce n'était 
plus moi qui me donnais la peine de passer devant 
eux. Ce qui m'ennuyait surtout dans mes voyages, c é* 
tait de ne voir à Naples, à Constantinople et à Berlin 
que des Italiens, des Turcs et des Allemands nés à Mos- 
cou, à Paris et à Londres. Il n'y a qu'à Paris que toutes 
les nations se promènent le môme jour* 

J'ai déménagé pour deux raisons. La première, c'est 
que je n'écrivais plus, sous prétexte que H. de Voltaire 
avait bien assez fait de livres comme cela. La seconde 
raison, c'est que les Anglais demandaient trop souvent 
à voir l'appartement de H. de Voltaire, qu'ils voulaient 
bien appeler Tbomme le plus spirituel de France, ce 
qui faisait dire à mon groom, gamin de Paris, qui n'ai* 
mait pas les Anglais : c Oui, mylord, Thomme le plus 
spirituel de France, de Navarre et d'Angleterre. » 

J'ai quitté la fenêtre de Voltaire pour une fenêtre de 
Smyme; c'était un autre point de vue; mais n'était-ce 
pas toujours le même homme, la même femme, la même 
passion, la même comédie qui passaient sous mes yeux? 

Depuis quelques jours, mon voisin est un botaniste, 
célèbre — à l'Académie des sciences. — Il a la préten- 
tion d'avoir inventé une nouvelle famille de lézards et 
d'orties; il a surtout l'ambition d'écrire un in-folio sur 
la sensitive, ses mœurs, ses passions, ses habitudes, 
ses maladies. Tout à l'heure je l'ai trouvé en con- 
templation devant une pauvre sensitive qu'il sacrifie à 
son furieux amour de la science. Voilà donc enfin un 
homme sérieux. Voyez : il est armé d'une loupe et de 
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ciseaux. La pauvre sensitive, elle n'a de repos que 
quand elle dort. Que dis-je! quand.il dort; car il la ré- 
veille à toute heure avec cette cruauté du bourreau qui 
disait à Tenfant royal : Tu dors, Capet ! Mon savant ap- 
pelle sa sensitiveOphélia. Quand il lui parlait ces jours 
passés sous ce nom poétique, je cherchais autour de lui, 
croyant voir apparaître sa fille ou sa servante. La sensi- 
tive a peur de lui : dès qu'il s'approche d'elle avec sa 
longue robe de chambre qui secoue en marchant la 
poussière de la science, la sensitive a des défaillances ; 
uu frisson de terreur agite toutes ses feuilles ; dès qu'il 
la touche elle se replie et s'abat sur elle-même : elle 
cache, sa vie dans ses mille linceuls. Mon savant ne se 
contente pas de la toucher du bout de Tongle; j'entends 
crier ses ciseaux; çà et là il coupe une feuille. Je suis 
tout ému par cette barbarie, car je vois les larmes de 
sang que répand la triste Ophélia. Mais mon voisin, qui 
n'est pas ému, vient vers moi et me salue de l'air du 
monde le plus distrait. 

— Voulez-vous assister à l'agonie d'Ophélia? 

— Déjà 1 II n'y a que six semaines que vous la tor- 
turez. 

— Oui, j*ai voulu que l'agonie fût lente et doulou- 
reuse; j'ai voulu étudier sa vie dans sa mort. VoyesS 
(somme elle a pâli. Hier je l'ai arrosée avec de l'arsenic. 
J^avais essayé d'un poison plus doux; mais j'ai reconnu 
qu^il fallait frapper fort. 

— Et vous êtes bien sûr qu'elle va mourir? 

•— Oui. La nuit a été terrible; tout le système est 
attaqué. 
Le savant tira sa montre : 
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— A midi elle aura cessé de vivre. 

— Votre expérience est faite ? 

— Oui, de point en point. Je vais de ce pas achever 
d'écrire mon mémoire pour le congrès. Vous pouvez, 
moucher poète, faire Tépitaphed'Ophélia. 

— Passez-moi .donc cette pauvre victime. 

Je suis rentré chez moi décidé à sauver Ophélia. Je ne 
suis pas de l'Académie des sciences ; mais, si mon voi- 
sin a eu la science de tuer, j'aurai, j'espère, la science 
de ressusciter. 

J'ai déraciné la sensitive; je l'ai replantée entre mes 
rosiers, qui par leur fraîcheur et leur épanouissement 
l'ont déjà rappelée à elle-n^ôme. Le soleil vient j.usqu'à 
elle, mais tempéré dans son rayonnement par le feuil- 
lage clair-semé de mon orauger. Je l'ai arrosée de la tète 
au pied. Au lieu d'une épitaphe, qui sait si je ne ferai 
pas un appendice au mémoire du savant? injustice 
des congrès et des* académies ! tout le monde va le féli- 
citer d'avoir tué une sensitive ; et moi qui l'aurai rap- 
pelée à la vie, je ne recueillerai que le silence. 

On sonne à ma porte. Mon groom, selon son habitude, 
est allé se promener — pour moi, à ce qu'il dit. Si 
j'allais ouvrir! — Mais ouvrir à l'ennui, au désœuvre- 
ment, à celle qui n'a pas d'amour — à celui qui n'a 
pas d'esprit. Il y en a quelques-uns et quelques-unes. 
iNon, je n'ouvrirai pas. — D'ailleurs, il est trop tard. 

J'ai eu tort. Qui sait si ce n'était pas la destinée elle- 
même qui sonnait à ma porte ? 

Je viens d'aller ouvrir; mais je n'ai trouvé qu'une 
carte, le nom triomphant de Théophile. 

Il va passer sous la fenêtre. C'est cela, je reconnais 
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son coupe et ses deux chevaux lilliputiens. Vanité des 
vanités! Il ne veut plus être un homme d'esprit, de 
style, de poésie; il veut être un homme — à cheval. 
— Comme j*ai eu raison de ne pas lui ouvrir ma porte : 
il y a une jolie IBlgure dans son coupé. Que pouvait-il 
avoir à dévider avec moi? Je la reconnais. Vous la re- 
connaîtriez — madame — qui allez au théâtre. Je ne 
'VOUS peindrai pas cette femme, je vous la nommerai par 
un trait de caractère : Un amant — du lendemain — 
lui offrit un soir une perle fine dans la coulisse. Elle la 
saisit, la porta à ses dents, la reconnut pour vraie, et, 
des mêmes dents blanches, sourit à son adorateur le 
plus galamment du monde. — Par exemple, si la perle 
eût été fausse, elle n'eût pas souri et Veut rendue de 
Tair le plus détaché des biens de la terre. 

Théophile ne lui donne en passant que les perles 
fines de sa poésie — grains de pourpre dignes de la 
coupe du roi de Thulé. 

Je viens de voir Ophélia. Il est midi. miracle! à 
mon approche elle a eu un tressaillement de joie : ce 
n*était plus ce frisson de terreur qui courait sur elle 
quand elle voyait la robe noire du savant. Elle est bien 
malade encore; mais elle soulève ses feuilles en signe de 
délivrance, comme on lève les mains au ciel après un 
danger. Déjà sur les lèvres si pâles de la sensitive j'ai vu 
passer un frémissement d'espérance. 
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XIV 



AU DELA DES ALPES 



Ce matin, comme mon cœur n'avait ncn à faire, j'ai 
reçu de Venise cette lettre extravagante 

(k Jene vous ai jamais vu par limage visible, mais 
je vous vois tous les jours sous la figure que les Muses 
vous ont faite; vous êtes loin de vous douter qu'au delà 
des AlpeSy au delà des mers, il y a une femme qui vit 
avec vous, de votre pensée, de votre rêverie, de vos sour 
rires, de vos colères ; qui vous emporte sur son cœur 
dans les bois ou dans les montagnes; qui le soir con- 
temple V étoile que vous contempler, votre étoile ou la 
mienne. 

« Qui va là? allez-vous me demander, — Moi, N'est- 
ce pas assez vous dire? ne reconnaissezr^ous pas ma 
voix? une voix que vous n'avez jamais entendue, mais 
qui vous parle d'amour. Je sais bien que vous êtes in- 
quiet, car enfin je suis comme cette apparition du bal 
masqué qui dit : Je t'aime ! et qui ne montre pas si la 
bouche qui dit: Je faime! est jolie. Si je n'avais pas 
toutes mes dents? si j'avais un œil de travers? si f avais 
les cheveux rouges sans avoir la chevelure vénitienne? 
Ne soyez pas tant effrayé. Si je n'étais pas si loin de 
vous, si les Alpes n'étaient pas un éventail assez ample 
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pour cachei' ma rcmgeiir, je n oserais pas vous dire ce 
que je vais vous dire : 

« Je suis belle. 

a fou^ êtes rassuré : je ne suis pas le bas-bleu sem- 
piternel qui peuple aujourd'hui les cinq parties du 
monde de ses méditations poétiques et sentimentales. 

f Vouiei^ous que nous nous aimions à travers Vé- 
ventait des Alpes ? 

« Néidja. 

« Venise. Maison du juif Salomon, marchand d*ctoflés 
au Riallo. » 

Je répondis ceci ou à peu près : 
« Madame, 

« Ptdsquevous êtes belle y je vous aimerai; mats j'at- 
tendrai pour cela que l'éventail des Alpes se soit abaissé 
sous m£s regards curieux. Je suis heureux en attendant 
de vivre avec vous à Venise, car je ne vis pas avec moi 
à Paris. 

« Paris. Maison du marchand d*éventails, non loin de la 
Porte Chinoise. > 

J*avais écrit d'un air assez dégagé, mais je dois 
avouer que cette lettre, qui m'apportait peut-être un 
battement de cœur tout parfumé par les fleurs ionien* 
nés, m'avait quelque peu ému» Ce fut à peine si le 
soir je parvins à secouer cette vague inquiétude d'une 
passion qui s'annonce. Le soir, en passant sur le pont 
des Arts, je me surpris bêtement à regarder les étoiles 
en songeant à Neïdja» 
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Vingt jours après, j'avais tout à fait oublié l'Orient, 
({uand je reçus une lettre dont le timbre étranger fit 
battre mon cœur : Venise ! Venise î La lettre n'était pas 
longue; elle ne renfermait que ces trois lignes : 

« Je vous aimais quand fai reçu votre lettre, A cette 

Jieureje ne vous aime plus. J'ai dit à la folle du logis 

de rentrer au logis. 

(( Néidja. » 

cœur humain! abîme de ténèbres et de contradic- 
tions I elle ne m'aimait plus, et moi je l'aimais. 

Ces trois lignes passaient en traits de feu sous mon 
regard attristé. 

— Allons, me dis-je, encore un château en Espagne 
qui tombe en poussière. Qui sait? cette femme, était 
peut-être la vraie femme, la femme qu'on a cherchée 
depuis la création du monde et qu'on n'a pas encore 
découverte. Enfin il faut en prendre son parti. Si elle 
habitait la Madeleine ou la Bastille, je courrais chez elle 
avec une voiture à quarante sous l'heure; mais aller à 
Venise ! à ce prix-là ce serait un peu cher. 

J'allai sur mon balcon. Les nuages couraient vers 
rOrient. Je regardais les nuages comme si j'allais pren- 
dre mon vol avec eux. 

— Que regardez-vous donc là avec cet air contem- 



C'était ma voisine. J'allai à elle. Je détournai la vigne 
vierge et les capucines. 

— Savez-vous ce qui m'arrive ? 

— Vous m'épouvantez. Qu'y a-t-il donc ? 

— Je suis amoureux. 
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— Que me dites-vous donc là? Je voudrais bien 
voir que vous fussiez amoureux et que ce ne fui pas de 
moi? 

— Est-ce qu'on est jamais amoureux à sa porte? Je 
suis amoureux au delà des Alpes, au delà des mers, à 
Venise. 

— Allez-y. 

— J'en suis revenu. J'y retournerais volontiers; 
mais que trouverais-je en arrivant? Une bouffée de 
fumée. 

J'allumai un cigare, ma voisine roula une cigarette 
dans ses jolis doigts. 

— Tout n'est que fumée , un peu plus , un peu 
moins. 

— Ah! s'il n'y avait à traverser que les Alpes de la 
vertu! 

Et je racontai à ma voisine le commencement de cette 
aventure invraisemblable. 

— Je vous ai dit le commencement, madame. C'est 
à vous à me dire la fin. 

— Qui sait le commencement sait la fin. Je vous con- 
seille d'aller à Venise et de ne pas revenir comme vous 
êtes parti. Adieu. 

— Adieu ! est-ce que vous vous figurez que je vais 
partir? 

— C'est votre devoir. Quoi ! une belle femme vous 
écrira qu'elle vous attend, et vous n'irez pas jusqu'à 
elle, vous qui êtes aventureux ! Adieu, adieu, je ne veux 
vous revoir qu'à votre retour. 

— C'est parce que je suis aventureux que je n'irai 
pas à Venise. C'est bien la peine d'aller où on vous at- 
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tend ! Ah ! l'imprévu ! l'imprévu ! voilà la belle vie î Si 
le dieu des aventures conduit toujours mon étoile, il 
s'arrangera si bien, qu'un jour ou l'autre je rencontre- 
rai Neïdja sur mon chemin, a l'heure où je ne penserai 
pas à elle. 



XV 

r.F. QU'ON ENTFND PAR LA FENÊTRE 



On entend l'orgue de barbarie, — l'ogre de barbarie, 
comme disent les portières; on entend les grognements 
de l'omnibus, les gaietés de la musique militaire, les 
cris enroués de Paris, les divagations du vent; mais ce 
n'est pas là ce qu'on entend, car le bruit de tous les 
jours, on ne l'entend pas. 

Ce qu'on entend par la fenêtre, ce sont les menus 
propos du voisinage, les secrets intimes de la grande 
ville, les commérages de celle-ci et de celle-là, les con- 
fidences de l'un et de l'autre. 

Ainsi, tout à l'heure, j'ai surpris entre deux bouf- 
fées de cigare ce duo spirituel. 

- Ah ! te voilà ! 
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-— Est-ce encore moi? Je n'en sais rien. Mon cher 
ami, je me suis tant ennuyé depuis un mois que j'ai 
failli me marier. 

— Et moi, je me suis tant marié depuis un mois que 
j'ai failli m'ennuyer. 

— Moi, je me serais marié si je n'avais été à la Comé- 
die-Française voir jouer je ne sais plus quoi. 11 y a là 
dedans une comédienne charmante qui m'a fait tourner 
la tête vers le treizième arrondissement. 

— Où en es-tu avec elle ? 

— Je lui ai écrit ceci : 

Madame y 
Quand on vous voit, on vous aime; quand on vous 
aime, ou vous voit-on ? 

— Et qu'a-t-elle répondu ? 

Monsieur, 
Lamour étant aveugle, on ne me voit pas! 

— Ce laconisme me rappelle cette femme célèbre qui 
écrivait à son amant, au delà des Alpes : 

Je t'aime! 

L'amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux 
mots : 

Fait double entre nov^, 

— N'as-tu rien répliqué à ta comédienne? 

— Je suis allé chez elle. Place forte. . . 

— Occupée par l'ennemi? 

— Une femme d'esprit, qui ne prend l'amant qu'elle 
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n'a pas que pour se débarrasser de celui qu'elle a. Nous 

nous sommes enlevés avant-hier après le spectacle. 

— Ah ! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. 
Elles ont toujours un amant inconnu qui trompe 
tous les autres. — Cet amant, c'est le public. — Tu 
as raison : au public , les plus doux sourires, — les 
coquetteries les plus chatoyantes,— tout l'esprit et tout 
le charme! 



II 



D'où vient ce duo mélodieux chanté par deux époux 
assortis? 

— Tu Gniras comme ton père ! 

— Mon père est mort fort à son aise, avec de quoi 
acheter sa dernière tisane — de Champagne. 

— II n'avait pas seulement de quoi se faire enterrer! 

— C'est le meilleur moyen de ne pas être enterré 
vif. 

— Aussi on l'a enterré comme un chien. 

— Comme un chien de chrétien. Je veux finir 
comme lui — et je veux — ma douce femme — qu'on 
inscrive sur mon tombeau ces belles paroles d'un an- 
cien : « Je suis venu sur la terre nu, et je suis retourné 
nu dans la terre. A quoi bon me serais-je inquiété dans 
la vie, puisque je savais qu'on arrive nu à la fin de 
toutes choses! » 

— S'il n'y a pas de quoi perdre la tête! 

— Oui, ma douce femme, je veux finir ainsi, et je 
ne veux pas qu'on inscrive sur mon monument, comme 
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sur celui de cet enragé conjoint du cimetière Mont- 
martre : f attends ma femme I » avec deux mains en 
argent, dont Tune élreint et attire l'autre. 



III 



Mais quelle est cette chanson qui me vient par une 
fenêtre du cabaret? C'est mon peintre d'enseigne qui 
trempe un peu son pinceau dans la pourpre des ven- 
danges. 

Il chante comme s'il était engagea l'Opéra. 

Avec son bonnet de travers, 
Sa jupe que le vent relève, 
Ninon se moque des grands aii^ ; 
C'est la feuille de vigne d'Eve, 
Sa jupe que le vent soulève. 

Ninon! ta lèvre pâlit 
Sous les baisers dont je raffole ; 
Ton ciel est le ciel de ton lit. 
Ta sagesse c'est d'être folle : 
L'amour est ton maître d'école. 

Ninon ! je sais bien comment 
Tu mourras, maîtresse, ma mie : 
Le verre en main, quand ton amant, 
Celui qui t'aime à la folie, 
Te dira : « Tu n'es plus jolie. » 

Si le peintre d'enseignes chante si bien, c'est qu'il a 
fait l'air et la chanson. 11 faut que je sache l'histoire de 

43. 
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cet homme. Il y a sous son masque un philosophe qui se 
cache. 



IV 



Je n'entends plus que le silence; mais, en écoutant 
bien, voilà que je distingue ce que disent mes voisins 
d'en haut. Il est question de nos amis — à vous comme 
à moi. — C'est de la haute critique en plein vent. Ils 
s'imaginent n'écrire que dans l'espace; mais j'écoute 
aux portes. C'est un dialogue entre un étudiant et un 
sculpteur. 

l'étudiant 

Lamartine, c'est la nature dans l'art. 

LE SCULPTEUR 

Hugo, c'est l'art dans la nature, mais l'art étouffant 
la nature sous les longs plis de sa robe à queue. 
l'étudiant 

Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c'est l'art qui 
cache la nature. 

le sculpteur 
Il n*y a plus ni art ni nature, il y a l'homme. 

l'étudiant 
Tu as raison : l'homme, c'est-à-dire l'art moderne, 
ce n'est ni l'art ni la nature; c'est l'esprit, c'est le sen- 
timent, c'est la passion, c'est la fantaisie, c'est l'idée, 
c'est tout. 

LE sculpteur 

Ce n'est rien. Oh ! les anciens ! les anciens ! 
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l'étudiant 
Quelle hérésie ! Jamais génération plus verte et plus 
dorée que la nôtre ne s'est épanouie en Grèce — même 
sous Périclès, — à Rome — même sous Auguste, — en 
Italie — môme sous Léon X, — en France — môme sous 
Louis XIV. — On a franchi les colonnes d'Hercule, on 
a escaladé l'Olympe, on a dérobé le feu du ciel. On est 
allé à tout. 

LE SCULPTEDR 

Oui, et on n'est arrivé à rien. 
l'étudiakt 

La question n'est pas d'arriver. On l'a dit : Il n'y a 
en ce monde que des commencements. La vie elle- 
même n'est pas un livre achevé. A la dernière page on 
n'écrit pas fin, mais ci-gît. 

LE sculpteur 

J'aime mieux Phidias et Praxitèle que Pradier et Clé- 
singer. 

L'ÉTUDIANr 

Qu'as-tu vu de Phidias? qu'as-tu vu de Praxitèle? Lesv 
anciens ne sont qu'un prétexte pour l'Académie des in- 
scriptions. Pour moi, je donnerais la raison des sept 
sages de la Grèce pour une folle page de Balzac ou de 
Sand. — Sand! cette femme qui écrit comme un homme. 
— Balzac I cet homme qui lit dans le cœur comme une 
femme. 

LE SCULPTEUR 

J'avoue que je donnerais beaucoup de poètes du 
siècle d'Auguste et du siècle de Louis XIV contre Béran- 
ger et Alfred de Musset, Béranger co dernier Gaulois, 
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Alfred de Musset, cet enfant prodigue de la poésie qui 
s'enivre avec les belles filles tapageuses, mais qui leur 
verse une larme — une perle du divin sentiment — 
dans leurs coupes de bacchante. 
l'étudiant 
Ce qui me charme dans nos contemporains, c'est la 
vaillance, lis n'ont peur de rien, pas même de l'Acadé- 
mie. Ainsi Hugo et Lamartine dirait-on des académi- 
ciens? N'ont-ils pas toujours hors du fourreau Tépée 
étincelante? 

LE SCULPTEUR 

Il y a aujourd'hui des conteurs dont je raffole. — Je 
n*ai pas le temps de lire Dumas, qui écrit avec une 
plume arrachée aux ailes du Temps; mais comme je lis 
Karr! 

l'étudiant 

Un trait de sentiment aigu comme un trait d'esprit. 

LE SCULPTEUR 

Et Janin? 

l'étudiant 
L'esprit fait homme. Que di&-tu de Houssaye? 



Je voudrais bien savoir l'opinion du sculpteur. Mais 
quel est ce bruit étrange? C'est encore un voisin. Celui- 
là a une femme et un ami; mais l'ami n'est pas là, à 
en juger par la conversation. 

— Pan ! pan ! pan ! 

— Aïe! aïe! aïe! 

— Si tu dis un mot de plus je prends un candélabre. 
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— Si tu me donnes un coup de plus. . . 

— Je te jette par la fenêtre I 

— Je m'y jetterai moi-môme! 

— Alors nous sommes d'accord. 

Un silence; — un éclat de rire; — unembrassement; 
— c'est le dernier mot. 



VI 



Ce qu'on entend par la fenêtre, ce sont les voix idéa- 
les de l'infini, les voix perdues de la grande villequi crie 
misère, les voix amoureuses des âmes qui se cherchent, 
les voix déchirantes des cœurs brisés, les voix lamenta- 
bles des mères qui ont faim delà faim de leurs enfants. 

Ab ! quand ma fenêtre était ouverte sur le golfe de 
Naples , en regard du pampre d'où jaillit le lacryma- 
ebristi, en face de ces belles filles qui vivent de l'air du 
temps, dans le soleil et dans l'amour, je n'entendais 
que le bruit des chansons folles et des rires éclatants! 



XVI 



PAR LA PLUIE 



Il pleut — il pleut, bergère. — Voilà une belle occa- 
sion de sortir, pour moi surtout qui n'ai pas de para- 
pluie. 
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Je n'ai jamais eu qu'un parapluie; il y a bien long- 
temps (le cela: c'était au sortir du collège. Je passais sur 
i<»s boulevards armé de mon parapluie comme en re- 
venant de Pontoise. Une femme vient à passer qui me 
jette un regard fort tendre. 

— Madame ! 

— Monsieur ! 

Après cette conversation, nous étions de vieilles con- 
naissances. Elle prit mon bras. 

— Où allez-vous, madame? 

— Rue de la Victoire. 

— J'y vais. 

Et nous y allâmes gaiement, en nageant un peu. 
Nous débitions déjà quelques phrases galantes quand 
nous arrivâmes devant le n*" 50. 

— Adieu ! me dit-elle. 

— Quoi ! lui dis-je, nous ne continuons pas la con- 
versation? 

— A la prochaine averse! 

Et elle s'envola en saluant mon parapluie. 

Je me suis vengé — à la prochaine averse. 

Je sortais du bal de l'Opéra par une pluie battante. 
Pas un ûacre à vingt lieues a la ronde. Je m'amusais 
de la colère des belles filles vêtues de l'air du temps, 
on amours ou en sylphides. La nuit était sombre — 
nuit noire comme on disait alors. 

— Et pas un coquin de parapluie ! disait un joli do- 
mino gris de perle appuyé au bras d'une Vénus qui ne 
voulait pas entrer dans les flots. 

— Domino , mon ami , dis-je galamment, veux-tu 
mon parapluie et mon bras? 
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— Oui, oui, dirent-elles toutes les deux en môme 
temps. 

Et elles prirent mes deux bras avec un adorable aban- 
don. Nous nous mîmes en route. On entendait le bruit 
du vent, le bruit des cheminées qui toinbaient dans les 
mes, le bruit de la pluie qui battait la muraille et les 
cris effarés des masques qui noyaient le carnaval. 

— Monsieur, me dit ma Vénus, penchez donc un peu 
votre parapluie de mon côté. 

— Mon cher, me dit mon domino gris de perle, 
abrite-moi donc un peu pour l'amour de ton prochain. 

Je répondis à droite et à gauche par des quolibets 
d'un joli goût. J'étais si pittoresque dàis mes reparties 
qu'elles riaient comme des folles. Cependant plus nous 
allions et plus elles se plaignaient de mon parapluie. 

— Il n'y en a que pour lui, disait la Vénus. 

— C'est donc une ombrelle, ce parapluie! disait le 
domino. 

Et nous allions toujours; mais à la fin elles se révol- 
tèrent. 

— Voyons, dit la Vénus marine, donne-moi le para- 
pluie et passe de côté. 

J'obéis avec une bonne grâce parfaite. 

— C'est là ton parapluie? 
La tempête éclatait. 

— Je n'en ai pas d'autre, dis-je avec calme. 

— Par exemple ! ma chère, cela dépasse toutes les 
plaisanteries du bal masqué. Regarde donc ce qu'il ap- 
pelle son parapluie î 

L'autre regarda. 

— Je n'y vois goutte. 
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— Moi non plus ; voilà pourquoi nous n'avons pas 
remarqué que son parapluie, c'est une cravache. 

Et disant ces mots, elle fit semblant de m'offrir ma 
cravache à tour de bras. 

— Que voulez-vous? dis-je en reprenant mon bien 
par la douceur; on donne ce qu'on a. Mon parapluie, 
c'est ma cravache. Eh! qui de vous, mesdames, un 
jour ou une nuit de sa vie parfumée, n'a rêvé de 
cette bonne madame Sganarelle qui aimait surtout les 
onomatopées violentes de son mari ? Si vous saviez le la- 
lin, je vous parlerais de M. le duc de Buckingham, un 
grand seigneur qui reconnaissait modestement ne de- 
voir ses triomphes qu'à sa cravache, qu'il faisait sans 
vergogne intervenir dans ses royales amours. Mais, ma 
cravache, à moi, n'est un sceptre aujourd'hui que pour 
les Vénus et les dominos sans feu ni lieu. 

— Sans feu ni lieu ! dit Vénus écumante. Veux-tu 
venir prendre du thé chez moi ? 

— Assez d'eau comme cela, ô ma naïade ! 
J'étais vengé ! 

Le parapluie est un préjugé; c'était tout au plus bon 
avant Tinvention des gouttières; mais aujourd'hui 
pourquoi se garantir de cette rosée bienfaisante que le 
ciel nous envoie d'une main toujours ouverte? Est-ce 
que les arbres et les fleurs se servent d'un parapluie ? 
Déjà les Anglais, qui ont le pas sur nous pour le comfort, 
ont proscrit cette ridicule invention d'un siècle hydro- 
phobe. Si on admet sérieusement les parapluies, il 
faut admettre les parasols. 11 ne faut plus sortir dans 
les rues qu'avec un parachute, un paraomnibus, un 
parajoumal , — et surtout — un paraferame de la 
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moyenne vertu ! — Mais quelle sera la configuration de 
celui-là ? 



XVII 

QUE LA PENSÉE HUMAINE VA TOUJOURS PAH 
QUATRE CHEMINS 

Vous arrive-t-il souvent de penser à ce que vous fai- 
tes? N'avez-vous pas reconnu que la pensée la plus obs- 
tinée, la plus profonde, la plus sérieuse n'occupe ja- 
mais tout notre esprit? — Notre esprit va presque 
toujours par quatre chemins. C'est l'histoire du cœur, 
qui sans cesse est pris par deux amours à la fois, — 
celui qui vient et celui qui s'en va, — comme la nuit 
qui se souvient d'un côté du soleil couchant, et qui 
pressent de l'autre le soleil levant. 

La pensée humaine, puissante comme Dieu, puis- 
qu'elle devance le temps et va plus loin que l'espace, 
suit toujours du môme vol deux chemins opposés. 
N'arrive-t-il pas souvent au poëte d'écrire une scène de 
comédie quand son âme est prise par quelque scène 
tragique? Que de fois Molière riait avec un cœur tout 
saignant ! a Une larme tombe de mes yeux, disait Le- 
sage; j'y trempe ma plume et j'écris mon dialogue le 
plus gai. » 
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Quel est celui d'entre nous, parmi ceux qui savent 
tailler leur plume, qui ne s'engagerait à dicter à la fois 
un feuilleton einn premier-Paris , tout en déjeunant ou 
tout en faisant des armes? Rien de plus simple. M. de 
Voltaire était un grand paresseux, — honnis pour ses 
contes, ses seuls chefs-d'œuvre,— qu'il écrivait au galop 
de la plume, en songeant qu'il ne signerait pas cela. 

Ah ! si la plume suivait la pensée dans son vol ra- 
dieux! Mais que de fois la plume reste tout embourbée 
et perd de vue la pensée dans ses trouvailles et dans ses 
découvertes! Il viendra un jour, quand les journaux 
seront grands comme ma fenêtre, où les journalistes 
sauront tous sténographier, — mais ils ne sauront plus 
écrire. 

Pour moi, quand je ne fais que deux choses à la fois, 
je me reconnais pour l'homme du monde le plus pa- 
resseux. Par exemple,* si j'écris, je laisse au hasard — 
à l'inspiration si vous voulez — le soin de conduire ma 
plume, et je m'abandonne à tous les enivrements de la 
rêverie et à toutes les inquiétudes de la vie privée. — 
En un mot, je pense à tout, — hormis à mon style. Et 
mon style n'y perd pas : je suis semblable au musicien 
qui trouve sous l'archet l'hymne ou la chanson pendant 
que son âme va dans le passé ou dans l'avenir, amou- 
reuse du connu et de l'inconnu. Le style a sa musique : 
il monte ou descend la gamme, triste ou joyeux, as- 
sombri ou rayonnant, ému ou railleur, amolli ou inci- 
sif, silencieux ou bruyant; — c'est un voyageur qui 
sait tous les chemins et tous les sentiers du pays qu'il 
traverse ; il va et vient sans y songer, selon sa fantai- 
sie, mais avec toutes les distractions d'un voyageur 
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qui voyage moins pour arriver que pour voyager. 
Qu*il serait curieux de mettre toujours en regard de 
ce qu'il écrit ce que Tauteur n'écrit pas ! J'en veux 
donner un exemple. On m'a demandé un travail sur la 
peinture française; je vais commencer : 



Ce que Vauteur écrit. 

La peinture française est au- 
jourd'hui la première école du 
monde. On a secoué les vieilles 
entraves, on a marché en avant 
avec le souvenir du passé, mais 
entraîné par la poésie de l'im- 
prévu. Toutes les écoles où s'est 
épanoui le génie humain se re- 
trouvent maintenant en France, 
ranimées sous le sentiment mo- 
derne. Nous sommes tour à tour 
Florentins, Allemands, Romains, 
Flamands, Vénitiens, Espagnols, 
Hollandais, mais avec un accent 
national. On a quelquefois nié 
l'école française; l'école française 
a toujours existé, elle a toujours 
eu son caractère, soit par la pen- 
sée, soit par la couleur, soit par 
le style, soit par le sentiment. 
Dès l'ère gothique, nous avions 
des peintres. Jean Cousin était 
bien plus le représentant des tra- 
ditions françaises que l'aveugle 
disciple des écoles de Florence 
et de Rome. Ses Descentes de 
croix et ses Jugements derniers 
l'appellent, il est vrai, le Pérugin 
parles couleurs tendres et claires, 
l)ar la douceur ineffable de l'cx - 
pression; mais où avait-il puisé 
le goût de ses paysages si i)oéti- 



Ce que Vauteur n'écrit pas. 

Triste ! triste ! triste ! Le poète 
avait raison : tout est triste, et la 
vie est un livre difficile à faire. — 
Cherchons un peu d'amour s'il y 
en a encore. — Ah! si elle n'a- 
vait pas un nez à la Roxelane! 

— Pourvu que Diaz m'envoie 
demain ces Baigneuses d*Aré- 
thuee qu'il doit toujours m' en- 
voyer demain depuis un an. — 
Sa palette est couverte de per- 
les qui rayonnent au soleil — 
ou plutôt il trempe son pinceau 
dans l'arc-en-ciel. — J'oubliais 
que je vais ce soir à l'Opéra. — 
Pourquoi donc vais-je à l'Opéra? 

— avec qui? — Oui, je me sou- 
viens, c'est pour ne pas la ren- 
contrer. — Allons, voilà encore 
le ciel qui se barbouille; c'est 
odieux, on ne rencontrera que 
des parapluies sur son clicmin. 



Le soleil déchire les nues, il 
ne pleuvra pas. Les oisifs iront 
voir partir le ballon. Je le verrai 
passer de ma fenêtre. Voilà enfin 
une bonne occasion pour les 
I femmes qui veulent être enlo- 
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i|iios dans leur agreste simplicité? 
(Icrtos ritalic ne lui avait point 
enseigné ce profond sentiment 
de la nature. Jean Cousin, le 
peintre de la renaissance, était 
l'héritier suprême de l'art go- 
thique en France; il avait pieu- 
sement recueilli la science, la 
hardiesse, le caractère de ses 
prédécesseurs 

Dira-t-on que l'école française 
n'existait pas quand Nicohts Pous- 
sin, cette sévère et profonde in- 
telligence, le doux rêveur égaré 
avec les Bergers d^Arcadie et le 
sombre et solitaire Déluge, ce 
penseur né pour l'étude, rappor- 
tait des chefs^'œuvre de son 
commerce intime avec les an- 
ciens; quand le Raphaël fran- 
çais, Eustachc Lesueur, peignait 
comme un poêle, au temps où le 
Poussin peignait comme un phi- 
losophe; quand Moïse Valcntin, 
enfant prodigue de rai*t, jetait 
dans ses tableaux toute sa fou- 
gueuse jeunesse; quand Claude 
Lorrain créait avec tant de magie 
ses adorables paradis terrestres, 
où Dieu lui-même eût aimé à se 



Avec Claude Lorrain expira la 
grande tradition : l'abus de la 
forme académique avait amené 
un réformateur, Watteau, homme 
de génie, qui ne s'est jamais pris 
au sérieux, comprenait bien que 
ce n'est point dans les académies, 
mais devant l'œuvre des grands 
peintres, ou devant l'œuvre de 
Dieu, que les artistes bien doués 
puisentaux sources vives, l cbrun 
avait amené la décadence, Wat- 



vé4»s. Le ballon, c'est l'histoire 
des rêves ; il s'élance dans le bleu 
par le bon vent, mais ses ailes 
humaines ne le soutiennent pas 
longtemps sur les nuages. Il re- 
tombe sur la terre en reconnais- 
sant que le ciel est le royaume 
de Dieu tout seul. Ceci mérite 
la peine d'être rédigé quelque 
part. 

Â propos, j'ai oublié d'écrire à 
Roxane. Qu'est-ce que cela fait? 
je lui dirai que je lui ai écrit, et 
elle ne le croira pas. D'ailleurs, 
que lui dirais-je qu'elle ne sache 
pas? Et puis les femmes sont tou- 
tes la même, il faut donc toujours 
leur écrire la même chose. 



Les femmes sont toutes la 
même, surtout pour écrire. Mon- 
trez-moi une lettre passionnée 
où il n'y ait pas ces mots : Ah ! 
je Mené bien que je n'ai aime' que 
toi! — Depuis quand, madame? 
On tomberait juste souvent en 
leur disant : — Depuis hier. 



— Arthur (je vous demande 
pardon, monsieur, qui vous nom- 
mez Arthur, car Arthur, c'est 
mon groom), Arthur, apportez- 
moi un verre d'eau! 

— Mais, monsieur, je ne puis 
pas faire deux choses à la fois ; 
je vernis les bottes de mon- 
sieur. 

— Comment, drôle, tu ne peux 
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'loi 



leiiu secoua le joug; Lebrun avait 
aflublc l'art fiiinçais de la per- 
i-uque de Louis XIV, Watteau 
ramena le sourire et la liberté 
dans ses fêtes galantes. La pein- 
ture française, toujours digne et 
réservée jusque-là, dominée par 
la rdison ou par le sentiment, ne 
s'était jamais perdue dans les 
enivrements de la palette; elle 
se laissa éblouir par Watteau. La 
peinture avait toujours entraîné 
la poésie dans son chemin ; elle 
lui avait emprunté son éloquence, 
sa raison ou sa rêverie : sous 
Watteau, la peinture, plus fière 
que jamais de sa palette luxu- 
riante, laissa la pensée en che- 
min, croyant désormais pouvoir 
marcher seule à la conquête du 
génie et de la renommée. 

Ce tut toute une période de 
peintres amoureux de la couleur, 
dédaigneux du grand style et du 
beau caractère. On salua les Van- 
loo, nombreuse et puissante fa- 
mille, qui éparpilla ses forces 
d'une main prodigue; on salua 
Lemoine, né pour devenir un 
grand peintre ; on salua Boucher, 
qui étouffa son génie sous les 
débauches de la palette; Boucher, 
enfant de Rubens, qui resta tou- 
jours enfant; La Tour, peintre 
savant, amoureux de la nature, 
qui eut le malheur de n'avoir sous 
les yeux qu'une nature menson- 
gère ; Greuze, peintre tour à tour 
charmant et déclamateur, qui 
tenta, mais en vain, de renouer 
la chaîne d'or du sentiment brisée 
sur la tombe de Lesueur. 

Watteau avait fait une révolu- 



pas faire deux choses à l-i fois, 
et tu demandais le droit au tra- 
vail; mais moi qui demande le 
droit à ne rien faire, je fais tou- 
jours deux choses à la fois! 

— Voilà, monsieur, voilà le 
verre d'eau. 

— Appoiie-moi mes souliers? 

— Il faut que j'aille acheter 
du vernis. 

— Gomment, gamin ! et celui 
que tu as acheté avant-hier? 

— J'ai verni tous les souliers 
de monsieur. 

— A commencer par les tiens. 

— Monsieur est bien bon. 

— Il faut que ce coquin-là ait 
sa part de toutes les bouteilles. 

— C'est une vieille habitude. 

— Comment, une vieille habi- 
tude, tu n'as pas dix-sept ans ! 

— Monsieur sait bien que nous 
prenons cette habitude-là aux 
bouteilles de notre nourrice. 



— On sonne, tu n'entends pas? 
va donc ouvrir! 

— Non, monsieur, on n'a pr.s 
sonné. 

— Si lu dis encore un mot. . . 
Qui est-ce qui me vient si ma- 
tin? Ce serait l'empereur de Iti 
Chine que je n'en continuerais 
pas moins mon travail. Arthur, 
tu diras que je n'y suis pas. Cette 
eau est délectable. Je comprends 
bien le mot de madame de Lon- 
gueville : « Ah! pourquoi n'est-ce 
pas un péché de boire de l'eau? » 
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tiuu dans l'.u'l pour ilélivrcr l'art 
des traditions ncadémiques' de 
Lebrun : David, qui avait étudié 
à Tatclicr de Boucher, fit pour 
ainsi dire une contre-révolution 
pour ramener l'art à une idée 
plus digne, à un sentiment plus 
noble, à une mission plus haute ; 
mais il se garda bien de reprendre 
le mouvement imprimé par Le- 
brun; il alla droit à l'antiquité 
chercher des maîtres et même 
des modèles. Malheureusement 
pour lui, nulheureusement pour 
l'art français, David était né 
sculpteur plutôt que peintre ; il 
étudia bien moins le style des 
bas-reliefs antiques que celui des 
statues : aussi fut-il plus solennel 
que pittoresque ; il fit des groupes 
et ne fit point de tableaux. En 
effet, il a toujours le geste, le 
mouvement isolé, la sévérité de 
la ligne, mais il n'a jamais ni la 
composition, ni la couleur; il 
étouffe la vie sous la science; 
c'est un peuple de statues qu'il 
répand dans ses tableaux, soit 
qu'il cherche à créer des Grecs 
ou des Français ' ses Français de 
1792 et de 1814, ce sont des 
marbres romains. 

Pendaut que David arrivait par 
la science au caractère antique, 
Prudhon, cet autre Raphaël fran- 
çais, y arrivait par la devination. 
Avec quel charme de naïveté il 
s'en allait, pénétré du sentiment 
moderne, évoquer toutes ces 
charmantes images des païens 
que les Amours et les Grâces en- 
traînent à leur suite I Boucher 
faisait jolis les Amours, mais qui 



J'entends du bruit dans l'anti- 
chambre ; c'est Gérard de Nerval 
qui veut entrer et qui a raison. 
Voilà Arthur qui reparaît furieux. 

— Monsieur Gérard de Nerval 
prétend que monsieur y est! 

— Je savais bien, dit Gérard 
qui apparaît gaiement. 

— Alors si monsieur ne dit 
pas lui-même qu'il n'y est pas, 
on ne me croira jamais. 

— Ce serait bien dommage, 
pour la dignité de l'antichambre! 
Apporte-nous des cigares et va- 

I t'en. 



— Mon cher Gérard, je n'y 
suis pas tout à fait, je voyage 
dans l'histoire de l'art, mais tu 
es bon compagnon de voyage; 
cela d'ailleurs ne m'empêche pas 
de t'écouter et de te répondre. 
D'oà viens-tu? 

— De Constantinople. 



— Où vas-tuV 

— A Harlem. 

— Le sérail des tulipes vaut-il 
l'autre? 

— Ne te souviens-tu donc pas 
de notre voyage à Harlem? 

— Oui, mais nous y sommes 
allés trop tard. 11 n'y avait plus 
que des tulipes peintes. 

— Et la belle Hélène? Amour, 
tu perdis Troie ! 

— Ahl je m'en souviens! une 
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les fera jamais plus charmants 
que Prudhon? Et ses Grâces, 
comme il les a rajeunies ! comme 
elles vous inspirent le sentiment 
(le la beauté ! quel contour inef- 
fable I quelle touche à la fois 
austère et Toluptucuse ! Prudhon 
fut païen avec toute son âme. 
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tulipe vivante qui valait 
celles de Van Huysuml 

— Qu'est-ce que tu écris donc 
là à bâtons rompus? 

— Je ne sais pas, mais j'ai fini. 
Ne penses-tu pas comme moi : 
Prudhon fut païen avec toute son 
dme. 



Voilà à peu près les deux chemins que suivait à la 
fois ma pensée ce matin. J'aurais dû, pour plus de vé- 
rité, marquer çà et là les douleurs de Tenfantement 
pour la phrase qui se présentait mal. Mais ceci n'est-il 
pas indiqué par les repos de la seconde colonne? 



XVIII 



HISTOIRE DU PEINTRE D'ENSEIGNES 



Le géniu au cabaret. 

Hier, je passais rue du Cherche-Midi avec un de mes 
amis. — Vois-tu, me dit-il, ce petit cabaret? — Oui, ce 
cabaret où serpentent des ceps de vigne ! — C'est une 
vigne peinte. 

Jamais, depuis qu'il y a des peintres, on n'a copié a 
nature avec plus d'effet et de vérité. Le feuillage eût ar- 
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rùtë Ruysdaol et Van Huysum; les grappes, jaunes d'un 
côté, noires de l'autre, semblaient fatiguer les deux 
ceps; Tombre et la lumière s'y jouaient à merveille; 
quelques gouttes de rosée brillaient au soleil ; quelques 
fils d'araignée se balançaient à l'ombre. Par une super- 
cherie du peintre, les grappes du haut étaient picotées 
par les guêpes, les grappes du bas étaient à demi égre- 
nées, si bien que tout naturellement l'envie me prenait 
de cueillir un grain à mon tour. 

Nous entrâmes dans le cabaret pour demander le 
nom du peintre. En passant dans la salle, je n'aperçus 
d'abord qu'un nuage de fumée, je n'entendis qu'un 
bruit confus de voix avinées. Peu à peu je vis se dessi- 
ner les figures enluminées de sept ou huit buveurs dis- 
cutant, les uns avec gravité, les autres avec feu, sur 
les affaires de l'État. Une figure me frappa surtout par 
sa pâleur et ses belles lignes ; un rayon d'intelligence 
éclairait encore le front; les yeux éteints jetaient çà et 
là un regard triste et dédaigneux. Hais cette figure était 
ravagée par les passions flétrissantes; le sceau de la dé- 
bauche était imprimé sur le front; les cheveux ébourif- 
fés et coloriés indiquaient que le peintre, comme il le 
disait lui-même en jouant sur le mot, ne se peignait 
guère qu'à coup de pinceau ; les moustaches étaient 
humides de vin, des rides précoces creusaient le front 
et les joues, Rembrandt seul pourrait vous reproduire 
cette physionomie de cabaret. Le costume était en har- 
monie : une vieille houppelande, une chemise de je ne 
sais quelle couleur, des souliers problématiques. 

J'avais reconnu mon peintre d'enseignes. 

C'était le plus ivre de toute la bande; il jetait un mot 
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par-ci par-là, en promenant au hasard ses yeux égarés. 
En vain la cabaretière était venue lui recommander une 
enseigne de marchand : pour toute réponse, il se versait 
à boire. On nous raconta en peu de mots comment il 
était venu de Rouen sans dire son nom et son origine; 
comment, grâce à la cabaretière, il faisait là une halte 
assez longue; comment, enfin, il passait sa vie dans une 
ivresse sans trêve. A notre entrée, lesbuveurscherchaieht 
à le réveiller et à le faire parler. Je me souviens d'une 
de ses réponses entre autres : on lui demandait son opi- 
nion sur la liberté. Il fit d'abord signe qu'on l'ennuyait; 
mais bientôt, prenant en pitié les maximes de ses compè- 
res les ivrognes, il leur dit d'une voix lente, tout en 
s'accoudant sur la table : « La liberté elle est là. » Et il 
montra de l'index son verre plein. Et prenant dans sa 
houppelande une pièce de vingt sous : « La liberté, la 
voilà encore. Mais, reprit-il en riant, c'est la liberté en 
menue monnaie. » A ce mot, il retomba dans son ivresse 
et dans son silence. 

Mais presque aussitôt il se leva lentement; il alla vers 
la cheminée en trébuchant un peu, prit un charbon dans 
l'âtre, s'avança près de la muraille, demeura un instant 
immobile comme une statue, enfin traça une première 
ligne comme par souvenir, «r Oh! oh! dit un buveur, 
le voilà si loin dans la vigne du Seigneur, qu'il s'ima- 
gine peindre une enseigne. » 

Le peintre d'enseignes n'entendait pas, il avait l'air 
d'être seul. Je le suivis d'un regard curieux. Il s'anima 
bientôt ; il repoussa ses cheveux en arrière, comme un 
homme frappé d'une idée rayonnante; sa figure flétrie 
eut un moment de noblesse. En quelques minutes il 

14 
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acheva son dessin. II avait voulu représenter Madeleine 
aux pieds de Jésus. Je ne dirai pas que son Christ et sa 
Madeleine étaient dessinés de main de maître ; seule- 
ment le peintre d'enseignes était parvenu, avec un 
charbon rebelle, à indiquer les figures avec plus d'ex- 
pression que n'en trouvent certains peintres qui ont 
pour ressource le coloris. Quand il eut jeté son dernier 
trait, il s'éloigna à reculons, contempla son œuvre en 
clignotant et se remit à table. « Allons, allons, dit-il, il 
faut noyer ces idées-là. » 
J'allai à lui. 

— Camarade, voulez-vous trinquer avec moi? lui 
dis-]e en lui prenant la main. 

— Oui, me dit-il en me serrant la main, parce que 
vous êtes un brave homme et que je suis un brave bu- 
veur. Je ne trinque pas avec le premier venu. 

Je le priai de me venir voir le lendemain. Tout à 
l'heure il est venu sur mon balcon. 

— Pourquoi êtes-vous un peintre en plein vent, vous 
qui avez la science et l'inspiration? 

— Pourquoi? dit-il en penchant la tête sous les tris- 
tes souvenirs. Pourquoi? 

Et après un silence : 

— N'ayez pas la cruauté de me faire regarder en 
avant ou en arrière. Je vis au jour le jour, après un 
passé noyé de larmes, devant un avenir odieux. Lais- 
sez-moi vivre dans l'oubli de moi-môme et des autres, 
— entre deux vins; — car c'est là mon refuge. 

Je n'osai plus Tinterroger. Nous fîmes le tour de ma 
chambre tout en regardant les tableaux. Il jugeait d'un 
mot» un seul mot pittoresque, un style un peu enca- 
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naillé. Tout d'un coup, il tomba agenouille sur un fau- 
teuil à la vue d'un tableau de Prud'hon : — Moi aussi 
j'étais peintre! s'écria-t-il avec un accent désolé. 
Et il me raconta son histoire. 



II 

Du danger de peindre la Madeleine au désert. 

Jusqu'en 1857 son histoire se peut raconter en 
quelques lignes. Son père, d'origine lorraine, peintre 
lui-même, paysagiste de l'école de Lutherbourg, Tavait 
laissé au berceau, à la garde d'une mère isolée, qui 
s'attacha à son enfance de toute son âme. N'ayant plus 
que lui à aimer, elle l'aima jusqu'à l'idolâtrie. Vous 
dire toutes les tendresses de cette pauvre mère, ce se- 
rait un trop long chapitre. Elle commençait à ressaisir 
l'espoir du bonheur; mais le ciel lui permit à peine de 
sourire, il la frappa pour la seconde fois. Elle mourut 
en décembre 1856, laissant Frédéric seul en ce monde. 
Comment allait-il faire, maintenant qu'il n'avait plus 
le sourire de sa mère? Il fut près de se laisser abattre; 
mais la jeunesse a tant de ressources cachées au jour 
du malheur, elle rebâtit si gaiement et si vite sur des 
ruines ! Frédéric pleura sa mère, il garda son image 
adorée dans le sanctuaire de son cœur, il vécut durant 
de longues semaines dans le souvenir de cette pauvre 
femme qui avait subi un si triste destin. Il avait re- 
cueilli de l'héritage de sa mère à peu près deux mille 
livres de revenu, un ameublement assez joli, quelques 
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tableaux et un peu d'argent comptant. 11 y avait là de 
quoi vivre pour traverser la préface de la vie et du ta- 
lent. Frédéric résolut de vivre seul : il loua un atelier 
dans la rue Notre-Dame-des-Champs, en belle vue et 
en belle lumière; il se mit à l'œuvre gravement, après 
avoir pressé sur son cœur un vieux pinceau de son 
père. Il commença par une Vierge au pied de la Croix. 
Quoiqu'il eût un peu oublié sa mère, ce fut cette ten- 
dre et suave Hgure qui vint d'elle-même s'aniner sur 
la toile. Cette figure une fois retrouvée, Frédéric sentit 
qu'il n'était pas tout à fait seul, que par la volonté du 
ciel sa mère venait veiller sur lui et lui dire d'espérer. 
Vous pensez qu'il se garda bien de se séparer de ce ta- 
bleau ; il le caressa de tout son amour et de tout son 
talent; il le suspendit au-dessus de sa couche solitaire 
et pieuse; il refusa, sur Tinstance d'un ami, de le lais- 
ser partir. Jusque-là tout allait bien : le travail était 
son refuge et sa vie, son espoir et sa joie. Il se levait de 
bonne heure, comme l'oiseau chanteur, comme l'ou- 
vrier laborieux; il déjeunait dans son atelier, se délas- 
sant par quelque lecture plus souvent frivole que so- 
lide. Sur le soir il allait dîner, ou à peu près, avec 
quelques étudiants; après dîner il se promenait dans 
Paris pour étudier encore, cherchant partout des yeux 
quelque noble et belle tête digne de figurer dans sa 
galerie. Quand le pinceau était rebelle, il allait au 
Louvre s'extasier devant quelque splendide page de 
Rubens, son vrai maître. 

Eu 1837, au mois d'avril, par une fraîche et sou- 
riante matinée, Frédéric peignait une Madeleine au 
désert. Pendant qu'il peint, traçons nous-même son 
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portrait : une figure de vingt ans, d'un profil pur, des 
cheveux brunissants, des yeux bleus qui rêvent, une 
bouche timide encore, quoique relevée d'une fine mous- 
tache, des joues un peu colorées, mais qui pâliront 
bientôt, taille svelte, pied léger, main de femme, voilà 
Frédéric. Si j'avais à peindre son esprit, je n'oublierais 
pas de l'affubler de tous les travers de notre temps. 

Il avait ce jour-là pour modèle de sa Madeleine une 
jeune fille blonde qui promettait, par sa physionomie, 
de se faire beaucoup pardonner, mais qui n'en était 
pas encore au repentir. Tout en s'élevant au ciel, ses 
yeux pétillants de tous les feux de la volupté semblaient 
regretter les joies de la terre. En un mot, c'était Made- 
leine pécheresse et non Madeleine repentante. 

Frédéric ayant déposé sa palette pour contempler 
son œuvre à divers points de vue, secoua la tête avec 
chagrin : « Ce n'est point la Madeleine au désert, dit-il 
en prenant son chapeau. — Où allez-vous? lui demanda 
son modèle. — La séance est levée ; renouez vos che- 
veux, je vais chercher une autre Madeleine. » Disant 
ces mots, Frédéric sortit gravement. Il traversa le 
Luxembourg et descendit la rue de Toumon. Comme 
il passait devant la maison toute ridée et tout édentée 
d'une devineresse célèbre, mademoiselle Lenormand, 
Frédéric s'arrêta émerveillé devant une jolie femme 
qui descendait d'un fiacre, en toilette extravagante. Ne 
voyant que sa figure, il s'écria : « Voilà ma Madeleine ! » 
Et, sans trop savoir ce qu'il faisait, il la suivit jusqu'il 
l'escalier de la prophétesse. Revenant un peu de son 
enthousiasme, il voulut, au bas de l'escalier, rebrousser 
chemin; mais, cette femme s'étant retournée je ne sais 

14. 
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pourquoi, il ne put résister à l'attrait de la voir quel- 
ques instants. 11 entra donc à la suite de la dame et alla 
s'asseoir en face d'elle dans le salon d'attente. Pendant 
qu'elle regardait avec une curiosité inquiète l'ameu- 
blement fantasque de la vieille sibylle, il étudiait avec 
les yeux du peintre toutes les lignes et tous les tons de 
cette belle figure un peu dévastée par les veilles, les 
passions et le chagrin. Cette femme finit par s'impa- 
tienter du regard obstiné de Frédéric : elle détourna la 
tête; mais, sous prétexte de voir un paysage, il se leva 
et alla se placer plus près d'elle. L'inconnue lui de- 
manda alors sans façon ce qu'il prétendait faire. 11 ré- 
pondit en s'inclinant : « Je vous ai suivie sans le vou- 
loir. — Que voulez-vous dire? » 

Et la dame regarda Frédéric des pieds à la tête pour 
savoir à qui elle avait affaire. « Je veux dire, madame, 
que votre figure m'a frappé; je suis peintre, je cher- 
chais partout une tête de sainte... ne vous offensez 
pas, c'est sainte Marie-Madeleine que je veux peindre... 
Si vous voulez que je fasse un chef-d'œuvre, vous n'avez 
qu'à venir à mon atelier. — Me feriez-vous mon por- 
trait? — Vingt fois; je ne me lasserais pas de repro- 
duire ce chef-d'œuvre de la création. » 

Tout en parlant, la dame avait pénétré avec ses yeux 
de lynx dans l'âme de Frédéric, elle y avait découvert 
je ne sais quoi de noble et de grand qui la séduisait, 
elle n'avait pu se défendre d'un certain entraînement 
vers lui. « Écoutez, lui dit-elle avec un joli jeu de phy- 
sionomie, je vais demander à la devineresse si je puis 
sans danger aller dans votre atelier. » 

A cet instant une grande dame un peu fanée sortit 
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du cabinet mystérieux; la devineresse apparut sur le 
seuil et fit signe d'entrer à la nouvelle venue. Frédéric 
était si enivré de son aventure, qu'il ne prit pas garde 
à la sibylle. La porte se referma ; il demeura seul très- 
agité, jetant çà et là un coup d'œil distrait sur les ta- 
bleaux et les gravures où l'araignée se promenait et filait 
sa toile. 

Au bout d'un quart d'heure la jeune dame sortit. 
« Eh bien? » lui demanda Frédéric d'un air suppliant. 

Elle prit son bras sans façon. « Eh bien ! lui répon- 
dit-elle avec un sourire forcé, allons à votre atelier. » 

La dame se nommait Lydia ce jour-là. Son histoire 
est connue, car ces dames ont toutes la même histoire. 
Sous les poëtes mythologiques on l'eût surnommée la 
Sirène, sous les poëtes romantiques on l'eût surnommée 
la Lionne ou la Panthère; le nom n'y fait rien. Elle ha- 
bitait la rue Notre-Dame-des-Lorettes ; elle ne figurait 
pas mal dans les chœurs de l'Opéra, mais elle jouait 
beaucoup mieux son rôle sur le théâtre du monde. Ce 
qu'elle étudiait le plus était son calendrier pour se rap- 
peler les mille noms dont elle s'affublait, les mille noms 
de ses amants, les mille rendez-vous qu'elle accordait. 
Son origine, son avenir, vous le savez. On ne les voit 
pas venir, on ne les voit pas s'en aller; elles apparais- 
sent et disparaissent sans avertir personne. J'en connais 
qui aboutissent à la dévotion; celles-ci ont imité les ba- 
teliers, qui abordent au rivage tout en lui tournant le 
dos. Sa figure était faite par Tamour et embellie par le 
diable. Quoiqu'elle vécût dans le péché, avec le péché 
et par le péché, il restait à ses traits je ne sais quoi de 
noble et d'élevé qui avait séduit Frédéric. A coup sûr, 
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plus qu'une autre de sa famille elle pouvait inspirer un 
peintre pour une Madeleine repentante. 

Frédéric et Lydia allèrent tout droit à l'atelier, Fré- 
déric heureux d'une si belle découverte, Lydia curieuse 
de voir si le jeune peintre possédait autre chose que 
ses pinceaux et sa palette. En moins d'une heure elle 
compta sur ses doigts toutes les ressources de Frédéric, 
car il était confiant comme la jeunesse, il répondit à 
tout. « A merveille, dit Lydia, celui-là pourra fournir 
à mes dépenses pendant la saison. » 

Et, tout en mettant en jeu ses artifices, elle posa en 
Madeleine repentante. « Faut-il que je pleure? de- 
manda-t-elle à Frédéric. — Quoi ! dit-il tout enchanté, 
vous pousseriez si loin l'amour de l'art? — Croyez-vous 
donc que je ne connaisse pas les larmes de Madeleine? » 

Lydia prit un crucifix d'ivoire et leva les yeux au 
ciel. Frédéric se mit à l'œuvre. Se tournant vers Lydia, 
il fut surpris de voir briller deux larmes dans ses yeux 
bleus. ((Ah! madame, dit-il avec enthousiasme, ces 
larmes-là ne seront pas perdues. » 

Il retoucha les yeux de sa Madeleine, il y suspendit 
les pleurs de Lydia. Mais tout à coup, jetant son pin- 
ceau, il tomba aux pieds de la comédienne. 

Le lendemain, l'atelier ne fut point ouvert; le sur- 
lendemain, Frédéric y vint un instant; mais à peine 
s'il prit le temps de regarder sa Madeleine. Comme il 
entrait dans sa chambre à coucher, il fut frappé plus 
que jamais de l'expression tendre et inquiète du por- 
trait de sa mère. « C'est vrai, dit-il, saisi d'une émotion 
confuse, je n'étais pas là cette nuit, — ni l'autre. » 
Mais le démon du mal ne lui laissa pas le temps de ré- 
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fléchir : il ferma la porte et ne vit plus que l'image at- 
trayante de Lydia. 



III 



Les folles amours. 

Vous raconterai-] e mot à mot tout le chapitre de ses 
folles amours, toutes les coquetteries de Lydia et toutes 
les faiblesses de Frédéric? Pénétrerai-je dans le la- 
byrinthe sans poétiques visions où s'égare plus que ja- 
mais la jeunesse dorée de notre temps, ce labyrinthe de 
la passion sans âme, du désenchantement et du déses- 
poir? Vous montrerai-je à la pâle lumière de la vérité 
la galerie de ces belles aventurières qui ravagent tant 
de nobles cœurs, qui flétrissent tant de nobles esprits î 
Ne criez pas trop à la moralité; j*ai assisté plus d'une 
fois à ce douloureux spectacle d'un avenir doré qui se 
perdait sans retour dans cet abîme sans fond. Lydia 
puisa à pleines mains dans la bourse et dans le cœur 
de Frédéric ; elle dissipa en çeu de temps ses ressour- 
ces et ses aspirations. Il découvrit trop tard qu'il était 
la proie du démon, ou, qui mieux est, d'une cour- 
tisane. 11 voulut revenir sur ses pas; mais retrouvera - 
t-il son ardeur pour le travail, ses caressantes illusions, 
sa petite fortune, fruit des veilles de son père? C'en 
était fait de lui; la fumée du plaisir lui cacha bientôt la 
fumée de la gloire. » Autant l'une que l'autre, » lui di- 
sait Lydia. De plus en plus égaré dans un monde 



250 VOYAGE A MA FENÊTRE 

éperdu, il ne voyait plus que par le prisme de Tivresse; 
une longue nuit s'étendait sur son âme. 

Toutes les semaines il vendait un coupon de rentes, 
s'imaginant, dans son insouciance ou son décourage- 
ment, qu'un homme de talent n'était jamais ruiné. 
Dans les premiers temps, il comptait un peu, se rap- 
pelant les pieuses économies de sa mère ; mais il finis- 
sait par ne plus compter. Lydia savait mieux que lui 
l'état de sa petite fortune. Elle lui en donna bientôt la 
preuve en se brouillant avec lui sans raison apparente. 
Elle prépara une scène de jalousie. Comme il ne l'aimait 
plus depuis longtemps, il se brouilla de bon cœur. 
C'était une bonne fortune; il allait reprendre sa liberté. 
11 rentra chez lui le cœur plus gai que de coutume. 
« C'est étonnant, disait-il en revoyant sa palette avec 
un charme inconnu; c'est étonnant que Lydia ait songé 
à se brouiller avec moi : que me manque-t-il? Je suis 
beau, j'ai les airs d'un grand seigneur, j'ai plus d'es- 
prit qu'il n'en faut, je suis généreux comme un fils de 
famille, on peut dire que je jette avec grâce l'argent 
par la fenêtre... » A ces derniers mots, Frédéric pâlit 
et secoua la tête. « Voyons! » dit-il. Il fit l'inventaire 
de ses papiers et de sa fortune, Lydia avait compté 
juste : il ne restait que mille francs à Frédéric. « Je 
comprends, dit-il avec colère, je comprends pourquoi 
elle s'est brouillée avec moi! » 

11 rentra dans l'atelier avec la résolution de reprendre 
son œuvre où il l'avait laissée, de ressaisir avec ardeur 
tous les lambeaux éparpillés de son talent. Durant deux 
jours, il travailla sans reprendre haleine ; mais il était 
un peu tard pour revenir dans le beau chemin si ver- 
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doyant qu'il avait quitté sans presque retourner la tête; 
le désœuvrement l'avait envahi; la religion deTart était 
éteinte en son âme; la soif de la renommée ne passait 
plus sur ses lèvres flétries. Son ardeur ne fut que pas- 
sagère. Le troisième jour, il alla retrouver ses amis; 
après souper, il prit une autre maîtresse, une digne 
compagne de Lydia, qui ne fut pas longtemps à dévo- 
rer le millier de francs que Lydia avait dédaigné en di- 
sant : « Va te ruiner avec une autre. » Après Lydia, il 
avait pu relever encore son front abattu; après Olympe, 
tout espoir était perdu. Il se laissa aller aux mille ex- 
travagances de l'orgie du cœur; il suivit tête baissée, 
sans honte et sans regrets, Tomière fatale qui se creu- 
sait au bal de TOpéra pour aboutir à Clichy. » Tu n'es 
qu'à moitié ruiné, lui dit Olympe le jour où il jeta son 
dernier écu chez une marchande à la toilette, tu n'es 
qu'à moitié ruiné; n'as-tu pas la ressource des dettes? 
Avec ta bonne mine, il y a là de quoi vivre un an. » 
Frédéric, sans guide et sans frein sur cette mer ora- 
geuse, se laissa aller à tous les vents. « Qu'importe? di- 
sait-il dans son insouciance, je ne crains pas le naufrage: 
la peinture ne sera-t-elle pas toujours une planche de 
salut?)) 

Quand il se fut raisonnablement endetté^ Olympe se 
brouilla avec lui je ne sais comment. Frédéric ne prit 
point le temps de s'arrêter pour regarder la vie en face : 
il s'égara de plus en plus. Bientôt on saisit ses meubles 
et on les vendit à l'encan; bientôt il fut poursuivi à 
chaque coin de rue par un créancier. Il ne lui resta rien 
de tout le mobilier qu'avait béni sa mère. On lui laissa 
son chevalet, sa palette, ses pinceaux, le portrait de sa 
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mère, su fatale Madeleine toujours inachevée et quel- 
ques toiles barbouillées à peine, il loua un autre ate- 
lier, ou plutôt un coin de grenier mal éclairé par deux 
lucarnes, près de Sainte-Geneviève. 11 espérait sortir 
bientôt de ce mauvais pas; il disait, pour se consoler, 
que la pauvreté est la meilleure compagne du génie. 
Cette maxime n'était plus vraie pour lui, pour lui qui 
avait perdu la religion de Tart, Tenthousiasme de la 
jeunesse, les prismes de l'illusion. Autrefois la pauvreté 
aurait eu pour lui, comme pour les nobles esprits qui 
se dévouent au martyre de l'art, des sourires encoura- 
geants; mais, à cette heure, la pauvreté devait apparaî- 
tre à ses yeux sans masque et sans déguisement, dans 
sa pâleur de mort, avec ses guenilles qui sentent le lin- 
ceul. 11 voulut la fuir par l'ivresse ; il créa mille para- 
doxes pour s'étourdir encore; mais la nuit il rentrait 
chez lui ; en franchissant le seuil désolé de la porte, il 
entendait une voix terrible qui lui demandait compte 
de son temps ; dans l'âtre nu, la pauvreté lui apparais- 
sait grelotante et affamée; enfin sa mère lui souriait 
toujours d'un sourire angélique, sourire doux et terri- 
ble. Une nuit, se trouvant indigne de ce sourire, il sai- 
sit le portrait, le baisa en pleurant et s'écria : « Non ! 
ma mère ! non, tu ne sais pas quelle route impie j'ai 
traversée ; non, non, je n'ose plus dormir sous ton re- 
gard. Adieu! » 

11 retourna le portrait. 

Il faut le dire à sa louange, il ne put résister à tant 
d'ignominie : il tenta de se faire une ressource de la 
peinture; mais il avait perdu son talent : sa main trem- 
blait ; le pinceau, naguère si docile, était devenu re- 
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belle; la palette où il trouvait la création n'était plus 
qu'un triste chaos; son front, qui avait renfermé mille 
et mille images adorables, ne renfermait plus qu'un 
désert aride. Il voulut cependant achever sa Madeleine; 
comme il n'avait ni foi ni amour, il gâta en quelques 
coups de pinceau l'expression divine qu'il avait trou- 
vée autrefois. « C'est fini, dit-il en rejetant son pin- 
ceau, je ne suis qu'un barbouilleur. » Il fut pris d'une 
colère sauvage, il renversa son chevalet et piétina la 
toile. « Oui, reprit-il, je ne suis qu'un corps sans âme, 
un cœur sans passion : tout est fini pour moi. » Il vou- 
lut mourir. « Mais comment mourir? Et puis, pourquoi 
ne pas soutenir la lutte au moment terrible? Il faut 
des soldats au pays, je serai soldat. Dieu me fera la 
grâce de bien mourir. )> Tout en disant cela, il se mit 
à la lucarne de son triste refuge. En face de cette lu- 
carne, on bâtissait une maison ; une douzaine de ma- 
çons, éparpillés sur les murs, manœuvraient avec ar- 
deur. Toutes ces figures plébéiennes étaient animées 
d'une franche gaieté; les uns chantaient, les autres de- 
visaient, tous sans perdre de temps. L'équerre, le com- 
pas, le ciseau, s'agitaient sans cesse dans ces mains la- 
borieuses. Frédéric fut ému jusqu'au cœur par ce 
tableau du travail ; il comprit que la vie était là, que le 
travail était pour moitié dans le bonheur, que le pain 
du travail était le seul béni de Dieu. « Je ne serai pas 
soldat, dit-il, je serai peintre d'enseignes ; puisque je 
suis indigne d'être un artiste, je serai un ouvrier. » 11 
tint bon dans cette résolution; il ramassa ses bardes et 
ses pinceaux; il déposa le portrait de sa mère à la garde 
d'un marchand de tableaux qui lui avait acheté quel- 

15 
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(|ues esquisses de son bon temps ; enfin il partit de Pa- 
ris sans savoir où il allait, n'ayant gardé sur lui qu'une 
douzaine de francs. Vous croyez peut-être qu'il est 
sauvé, que les beaux sentiments vont refleurir en lui, 
que le peintre d'enseignes va retrouver peu à peu son 
talent d'artisteî Non, Dieu est plus rebelle à ceux qui 
ont dégradé son œuvre; il veut que celui qui gaspille 
les fleurs ne recueille que des fruits amers. 



IV 

Les perveDches. 

Frédéric arriva à Rouen, le bâton à la main, un soir 
d'octobre 1843; il se présenta chez un peintre en bâti- 
ment qu'un compagnon de voyage lui avait indiqué. Cet 
homme n'y étant pas, il entra dans un cabaret, espé- 
rant y trouver sur sa bonne mine le souper et le gite. 
La maîtresse du lieu, veuve depuis peu, n'étant pas 
habituée à héberger un buveur d'aussi belles manières 
que Frédéric, l'accueillit avec bonne grâce. Ce que 
voyant, il lui conta tout simplement qu'il était peintre 
d'enseignes à Paris. « Eh bien ! dit la cabaretière, pei- 
gnez-nous quelque enseigne de votre façon. Ma sœur est 
sage-femme, pourquoi ne lui feriez-vous pas un ta* 
bleau? Moi-même, si j'osais vous prier, je vous dirais 
de me peindre quelques grappes de beau raisin sur les 
murs du cabaret. — Comptez sur moi, » dit Frédéric 
en se versant à boire. 

Le lendemain, dès sept heures, il peignait sur le mur 
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du cabaret. Plaignez-le : il n'avait eu du* courage qu'à 
demi; il ne s'était résigné à son métier qu'après avoir 
bu une pinte de cidre, dont les vapeurs lui cachaient 
le passé, le présent et l'avenir. La cabaretière le suivait 
des yeux, tout émerveillée du talent d'un homme à 
demi ivre. 

Nous ne Tétudierons pas jour par jour dans cette 
phase de sa vie. 11 prit pied chez la cabaretière. Cette 
femme vanta si bien partout et toujours son peintre 
d'enseignes, que des commandes vinrent en grand 
nombre, d'autant plus vite qu'on s'imaginait que Fré- 
déric ne séjournerait pas longtemps dans la ville. Il 
travaillait la moitié du temps, n'oubliant pas de s'eni- 
vrer un peu avant de se mettre à l'œuvre, il s'était d'a- 
bord enivré par raison, il s'enivra bientôt par habitude, 
soit pour oublier les chagrins, comme dit la chanson, 
soit pour retrouver des rêves, comme Hoffmann. Il de- 
vint le plus grand buveur du cabaret ; la cabaretière 
avait beau lui prêcher la sagesse, il buvait à lui seul 
plus que tous les chalands du voisinage. La cabaretière, 
qui était bien payée, finit par prendre son parti ; d'ail- 
leurs, à en croire les commères de la tue, Frédéric était 
de taille à ne pas l'écouter; si elle était la tnaîtresse du 
fcabaret, il en était le maître. 

Frédétic devint si célèbre à Roueh, que le petit ca- 
baret était sans cesse visité par les étrangers. Le pauvre 
peintre d'enseignes cotnprit biehtôt qu'il était eti spec- 
tacle ; il n'avait point erlcore assez de cynisme potil* 
braver les regaHs curieux. Il parla de partir; La caba- 
retière lui prouva qu'elle avait cent écus à lui. Il reprit 
le cheinih de Paris. C'est la bohtie ville^ la seule ville 
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où [v luullieur puisse vivre solilaire et caché, c*est Tabri 
discret de toutes les âmes qui veulent souffrir en si- 
lence. Frédéric craignit pourtant d'y être reconnu ; il 
n'osa, à son arrivée, se hasarder ni du côté de TOpéra, 
ni du côté du Luxembourg. 11 se logea dans le Marais, 
au-dessus d'un cabaret. Où placa-t-il son argent? Vous 
le devinez, chez tous les marchands de vin du voisinage, 
les priant d'étendre de proche en proche sa renommée 
de peintre d'enseignes. 

L'ouvrage se fit attendre, la misère la plus sombre 
ressaisit Frédéric aux approches de l'hiver; perdant ses 
dernières forces morales, il ne voulut pas lutter plus 
longtemps : il résolut de se laisser mourir de faim. Un 
entrepreneur vint à temps lui commander les décora- 
tions d'un petit théâtre. 11 se remit au travail et à 
l'ivresse. L'entrepreneur, content de sa touche franche 
et agile, le paya assez bien et chercha à l'encourager par 
l'espérance d'un plus grand travail. Cet homme avait 
démêlé à travers les fumées du vin le talent de Frédé- 
ric : loin de le traiter comme un ouvrier travaillant 
sous ses ordres, il avait pour lui le respect dû à une in- 
telligence que le malheur a frappée. Frédéric d'ailleurs 
conservait, jusque dans l'orgie la plus triste, une fierté 
native qui étonnait tout le monde; il voulait bien tom- 
ber aussi bas que possible, mais il ne voulait pas être 
insulté par d'autres que par lui. Malgré la bonne vo- 
lonté de l'entrepreneur, Frédéric, qui aimait par-des- 
sus tout la paresse, le cabaret et la liberté, se brouilla 
avec lui. Il retomba dans sa misère et dans son ignomi- 
nie j jusque- là il était descendu bien bas, alors il des- 
cendit sur le degré fatal qui conduit de la débauche au 
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crime. Depuis son retour à Paris, il entendait tous les 
jours bruire à ses oreilles de si étranges maximes, qu'il 
commençait à ne plus distinguer le bien d'avec le mal. 
Dieu sembla prendre en pitié ce profanateur de la créa- 
tion. Dieu permit que l'amour, la cause de la chute, 
fût aussi le sauveur. 

On vint un matin chercher Frédéric pour retoucher 
une enseigne.* En montant à l'échelle, ivre comme de 
coutume, il remarqua à ime fenêtre de Tentresoi un 
profil d'une pureté ravissante. 11 monta sans s'arrêter; 
mais, en moins d'un quart d'heure, vingt fois il pencha 
la tête pour revoir ce profil d'ange. Il échappa bien vite 
aux fumées de l'ivresse, et, par une vieille habitude, il 
rajusta son costume qui était en grand désordre. La 
jeune fille qu'il voyait de profil était une belle créa- 
ture bénie du ciel, qui nourrissait de son travail une 
mère aveugle et de très jeunes sœurs; elle gravait de la 
musique, coloriait des estampes et faisait de la tapisse- 
rie, selon lés commandes. Elle avait vingt-deux ans à 
peine ; depuis longtemps déjà elle était la providence 
de sa famille. Frédéric devina, en la voyant travailler 
avec une ardeur pieuse et gaie, qu'elle accomplissait 
une bonne œuvre. Elle gravait alors de la musique. 
Une fraîche et gracieuse figure de sœur se penchait sur 
son épaule; deux autres sœurs plus petites jouaient à 
ses pieds; sa mère semblait se recueillir, les yeux tour- 
nés vers la lumière. Ce joli tableau était encore animé 
par quelques pots de verveine et de pervenche qui 
s'épanouissaient sur la fenêtre. Frédéric, qui n'avait 
jamais vu un si doux, si simple, si calme intérieur, 
fut ému, soupira et leva les yeux au ciel. 
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La jeune ouvrière s'ëtant mise à chanter, sa voix vint 
résonner dans le cœur du peintre d'enseignes comme 
un pur écho de ses dix-huit ans. Elle chantait pour la 
musique plutôt que pour la chanson; tout en l'écou- 
tant, Frédéric avait interrompu son barbouillage. 11 
finit par descendre de l'échelle ému jusqu'aux larmes, 
surpris des battements de son cœur, — son cœur qui, 
depuis dix ans, n'avait presque jamais battu! Il était 
trop habitué au cabaret pour n'en pas prendre encore 
le chemin ; il alla s'établir dans un coin pour caresser 
tout à loisir l'image de la jeune fille. Le cabaretier lui 
apporta du vin et une pipe. « Ce n'est pas cela, dit 
Frédéric avec dégoût. Qu'on aille me chercher du pa- 
pier et des crayons. » 

Le cabaretier obéit. En attendant, Frédéric, sans qu'il 
s'en doutât, se versa à boire et alluma sa pipe. Quand il 
eut sous les yeux ce qu'il avait demandé, il jeta sa pipe et 
son verre. Il fut bientôt à l'œuvre; un sourire d amour 
passa sur ses lèvres flétries quand il vit reparaître sur 
le papier Tangélique profil. « C'est étrange, dit-il avec 
amertume, je sais encore dessiner. » 11 représenta la 
jeune fille comme il l'avait vue, devant la fenêtre fleu- 
rie, penchée sur une planche de musique; il indiqua 
en quelques traits les accessoires du tableau. Il parvint 
en moins d'une heure à saisir le caractère de la figure, 
cette douceur si tendre, si gaie et si sereine, cette grâce 
naturelle et simple, ce charme ineffable que la paix du 
cœur répandait dans le regard. 

« C'est bien touché, » dit un buveur penché au- 
dessus de Frédéric. Le peintre retourna aussitôt son 
dessin. 
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« Qu'est-ce que cela te fait? dit-il à l'ivrogne; va-t'en 
boire. » 

Il retoucha le portrait à la sanguine, y répandit des 
ombres légères, enfin y donna le dernier coup; après 
quoi il sortit. La nuit tombait, il jugea qu'il ne trouve- 
rait plus la jeune ouvrière à la fenêtre; cependant il 
retourna dans la rue Saint-Louis. Il aperçut de loin 
Gabrielle penchée à la fenêtre. 11 passa en rougissant, 
sans oser lever la tête. 

Le lendemain, il fut de bonne heure sur son échelle. 
Il vit le soleil levant dorer les toits d'alentour; il vit ar- 
river a son travail la douce Gabrielle, qui chantait 
comme l'alouette matinale. Elle était plus jolie encore 
que la veille. Une robe de basin blanc, d'une grande 
fraîcheur, dessinait les contours de son corsage. Quoi- 
qu'elle eût peu de temps à elle, ne croyez pas qu'elle 
négligeât sa belle chevelure. Elle passait une demi- 
heure chaque matin à la peigner et à la tresser. Sa 
seule coquetterie, coquetterie permise par Dieu même, 
était de changer souvent sa manière de se coiffer. Ce 
jour-là , quand elle eut gravé sans relâche pendant 
près d'une heure, elle leva les yeux, et, voyant ses per- 
venches toujours fraîches et toujours en fleur comme 
son âme, elle vint à la fenêtre, un pot chinois à la 
main, pour les arroser. Elle compta avec une joie en- 
fantine les fleurs qui allaient éclore. Près de se retirer, 
elle passa les deux mains dans le feuillage odorant de 
la verveine. Frédéric, la voyant seule, voulait à toute 
force lui parler; mais comment oser lui parler? que lui 
dire? pourquoi troubler tant d'innocence et tant de 
candeur? Peut-être elle n'a jamais entendu de si près 
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la voix d'un homme. Et lui, Frédéric, était-il encore un 
homme? Toutes ces idées passaient dans son esprit, 
glaçaient son cœur et coupaient la parole sur ses 
lèvres. 

Enfin, d*une voix étouffée par un soupir, il lui dit: 
« Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter ce 
dessin pour une pervenche que je cueillerai sur votre 
fenêtre. » 

Gabrielle eut peur et leva les yeux; la figure de Fré- 
déric n'avait rien de très-rassurant; néanmoins, son air 
suppliant et sa pâleur plaidèrent pour lui. 9 C'est le 
peintre d'enseignes, murmura-t-elle entre ses dents, n 
Elle trouva trèsrsimple de le laisser cueillir une per- 
venche; c'était la première fois qu'on daignait s'occuper 
de son jardin. Pendant qu'elle réfléchissait, Frédéric 
avait déroulé le dessin. « Mon Dieu! dit-elle frappée de 
voir son image comme si elle se fût trouvée devant une 
glace éloignée. C'est pour moi? reprit-elle avec une 
joie enfantine. — Oui, dit Frédéric un peu enhardi. — 
Mais, monsieur... » Elle rougit et laissa tomber le por- 
trait sur la verveine. « Ne craignez rien, je vous ai vue, 
je vous ai trouvée belle; je sais que les jeunes filles ai- 
ment les miroirs; mais voilà que, tout en vous dessi- 
nant trait pour trait, j'ai senti que mon cœur allait plus 
vile que ma main. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce que 
je dis; laissez moi cueillir une de vos pervenches, et 
tout sera fini. • 

Gabrielle était troublée au plus haut point ; ces pa- 
roles bizarres, dites par un ouvrier mal vêtu et de mau- 
vaise mine, tombaient dans son oreille comme les mots 
d'une langue étrangère; elle voyait bien que Frédéric 
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Taimait, et cet amour répandait un grand effroi dans 
son cœur. Cependant elle reprit bientôt le calme de son 
innocence. Elle cueillit elle-même une pervenche pour 
Frédéric, a Tenez, monsieur, mais je ne veux pas gar- 
der votre dessin. — Ah ! si vous saviez avec quel res- 
pect et quelle adoration je Tai fait? Nous ne nous 
reverrons pas; pourquoi ne pas garder chacun un 
souvenir de cette fraîche matinée? » 

Disant cela, Frédéric prit la pervenche entre ses lè- 
vres. « Eh bien ! oui, dit Gabrielle en rentrant dans la 
chambre, je dirai tout à ma mère. Adieu! — Adieu! » 

Frédéric ne voulut point achever de retoucher ren- 
seigne : « Non, non, dit-il en s'éloignant, je ne suis 
plus un peintre d'enseignes! » 

11 alla trouver le buveur qui la veille avait applaudi 
à son dessin; il lui offrit de crayonner son portrait 
moyennant deux écus. A ce prix, il trouva des cha- 
lands sans nombre. Quelques jours de travail se passè- 
rent ainsi. Frédéric n'était presque pas changé en appa- 
rence; il avait toujours un cabaret pour atelier; c'était 
là que posaient les chalands, entre deux bouteilles de 
vin. Mais quoiqu'il s'enivrât encore, un regard intelli- 
gent pouvait déjà remarquer les premiers indices d'une 
métamorphose. Frédéric avait retrouvé l'ardeur d'un 
homme qui poursuit un but; un éclair de noble gaieté 
passait çà et là sur sa figure ; on pouvait deviner, en 
voyant son front, qu'une pensée active était revenue 
s'y fixer. 

Après avoir fait une vingtaine de 'portraits, il s'ha- 
billa avec une certaine recherche. Gabrielle le vit pas- 
ser un soir. La noble fille, depuis un mois qu'elle avait 

15. 
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cueilli une pervenche pour Frédéric, pensait souvent 
à lui; elle ne Tavait pas revu; mais plus d'une fois, du- 
rant les heures de travail, le souvenir de cette figure 
pâle et flétrie était venu la distraire. Elle plaignait 
Frédéric sans savoir s*il était à plaindre. Elle ne Tai- 
mait pas, mais elle ne pouvait se défendre d'un élan 
généreux de sympathie. Le soir qu'il passa sous sa fe- 
nêtre, elle laissa tomber sur lui un tendre sourire de 
sœur. Frédéric «'éloigna avec une nouvelle vie dans 
Tâme; sous les ruines, un rayon et un souffle du prin- 
temps ravivaient quelque touffe d'herbe odorante , 
quelque fleurette épanouie. 

Tous les soirs, sans se l'avouer, Gabrielle cherchait à 
découvrir Frédéric parmi les passants; mais il ne passa 
plus. 

Un matin, un ouvrier lui remit cette lettre, qu'elle 
lut tout haut devant sa mère : 

^ Je vous écris en tremblant, Gabrielle; je n'oserais 
le faire si la mort n'était là près de moi pour m'encou- 
rager et pour m'enhardir. Avez-vous oublié le peintre 
d'enseignes, celui qui crayonna votre adorable figure 
avec tant de bonheur inespéré? Le pauvre diable est à 
sa dernière heure; le voilà qui achève son chemin, son 
triste, triste chemin! Le croiriez-vous? vous m*avez 
sauvé ! J'étais dans la fosse aux lions comme Daniel ; 
les lions, ce sont les passions immondes qui se disputent 
le cœur; vous avez été Fange envoyé de Dieu. Je ne 
suis plus dans la fosse où depuis onze ans je m'enfon- 
çais de plus en plus ; mais, hélas ! je sens encore les 
morsures des lions. La mort, qui détruit tout, peut 
aussi tout réparer, a Bien mourir, » disaient les an- 
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cleris, bien mourir, c'est le plus grand acte de la vie. Je 
voulais vivre encore, vivre avec votre souvenir, sinon 
avec vous-même; mais les morsures étaient mortelles, 
j'ai voulu me remettre au travail ; il ne me restait 
qu'une étincelle de feu, elle s'est évanouie à la première 
heure d'enthousiasme. Pourtant qu'il m* eût été doux 
d'avoir le temps at la force de me relever jusqu'à vous, 
de fouler d'un pied victorieux les guenilles de mon âme! 
Dieu ne m'a pas permis cette joie! Que la volonté de 
Dieu soit faite! Loin de me plaindre du ciel, je le bénis 
à genoux; je vous bénis, vous qui avez délivré mon 
cœur des malédictions. Je me laisse aller à une folle 
exaltation, je ne suis pas fou pourtant, mais la lumière 
qui me fut longtemps cachée m'éblouit. Savez-vous 
quel est mon dernier rêve? écoutez-moi. Je m'imagine 
que vous allez venir répandre un pardon de grâce, de 
paix et d'innocence à mon lit de mort. Si vous veniez, 
ne serais-je point déjà dans le ciel? Mais vous ne vien- 
drez pas, vous auriez trop peur; cependant ce serait 
une bonne œuvre agréable à Dieu. 

« Frédébic Leroy. » 

« Bue Saint-Louis , maison du marchand de vins. » 

Gabrielle relut cette lettre pour la comprendre un 
peu. 

« Irai-je? demanda-t-elle à sa mère, qui savait l'his- 
toire du portrait et de la pervenche. — Si c'est une 
bonne œuvre, si ton cœur te dit d'y aller, va, ma 
fille. » 

Gabrielle partit à l'instant avec sa jeune sœur. Elle 
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trouva Frédéric au-dessus d'un cabaret, dans une pe- 
tite chambre de l'aspect le plus misérable. 

a Quoi! vous êtes venue? dit-il en la voyant entrer. 
Elle fut effrayée de sa pâleur lugubre, elle ne répondit 
pas. « Si vous saviez, reprit-il, comme mon cœur est 
heureux! » Frédéric faillit succomber à cette émotion, 
a Vous ne mourrez pas ! dit tout à coup Gabrielle; vous 
ne mourrez pas! — Je suis condamné, non pas par les 
médecins, qui se trompent toujours, mais par Dieu, 
qui ne se trompe jamais. D'ailleurs, pourquoi vivre? 
— Pourquoi vivre? reprit-elle en baissant la tête et 
d'une voix affaiblie, parce que je vous aime. » 

A ce mot inespéré, Frédéric se souleva sur son gra- 
bat, saisit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres 
déjà glacées, a Hélas! dit-il tristement, je pourrais vi- 
vre, que je ne voudrais pas de votre amour; je n'en 
serais jamais digne. Gardez votre amour pour quelque 
jeune cœur pur et dévoué, pour celui qui vous embel- 
lira de ses fraîches espérances. Pourtant, si vous m'ai- 
miez, ne retrouverais- je pas encore quelque rayon de 
ma jeunesse dévastée? L'âme est comme le ciel : les 
nuages peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre; qu'il 
vienne un beau jour après de sombres hivers, l'âme 
reparaît dans toute sa pureté. Tenez, Gabrielle (permet- 
tez ce doux nom à mes lèvres), depuis que vous êtes 
là, je me sens jeune comme autrefois; il me semble 
que j'échappe à un mauvais rêve et à une mauvaise 
nuit. )) 

Frédéric, que cette secousse de joie avait épuisé, re- 
tomba sur roreiller presque évanoui ; à peine s'il lui 
restait la force d'ouvrir un peu les yeux. A cet instant, 



LE RENDEZ-VOUS 265 

un ivrogne de ses amis, qui remplissait assez bien l'of- 
fice de garde-malade, entra avec un crucifix dans les 
mains. « Figurez-vous, dit cet ivrogne à la jeune fille, 
figurez-vous qu'il veut se confesser. Il a bien changé 
depuis quelques jours. Je l'ai connu dans un temps où 
il n'eût voulu pour tout confesseur qu'un broc devin. 
— Du vin! du vin ! dit Frédéric dans le délire; qu'on 
m'apporte du vin et la cabaretière! — Gabrielle! Ga- 
brielle! » 

La jeune fille eut peur et voulut s'éloigner; déjà sa 
petite sœur était dans l'escalier; mais, entendant encore 
prononcer son nom, Gabrielle demeura : « Me voilà, 
dit-elle. — Vous avez bien fait de venir, reprit Frédé- 
ric; tout est fini, adieu; je m'en vais avec votre per- 
venche. » Et Frédéric se mit à chanter, d'une voix lente 
et plaintive, un refrain naïf où il disait que son âme 
allait s'envoler avec la pervenche cueillie par Gabrielle. 
« Aussitôt qu'il bat la campagne, dit le compagnon du 
cabaret, il se met à chanter cela. Un si franc buveur 
chanter une pareille litanie ! Âh! si vous saviez comme 
il buvait bien! » 

Gabrielle partit en essuyant ses larmes. En arrivant 
chez sa mère, elle effeuilla en signe de deuil toutes ses 
fraîches pervenches. 

Frédéric ne mourut pas; on le conduisit à la Pitié, 
où il demeura tout l'été et tout l'automne. Quand il 
revint au monde, comme il me disait lui-même, il cou- 
rut sous la fenêtre enchantée où il avait, pour la der- 
nière fois, senti battre son cœur. La fenêtre, si vivante 
au printemps par les fraîches figures encadrées de 
fleurs, était fermée et déserte. Où était allée Gabrielle? 
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Depuis trois ans il la cherche partout, parmi celles qui 
vivent et parmi celles qui sont mortes. 

« Si je la retrouve vivante, m*a-t-il dit avec enthou- 
siasme, je redeviendrai un peintre; si je ne la retrouve 
pas, je resterai peintre d'enseignes. Avec elle, je pour- 
rais vivre entre deux rêves; sans elle, je ne puis vivre 
qu'entre deux vins. » 



XIX 



LE TEMPS 



Je suis allé tout à Theure sur mon balcon sans pou- 
voir ouvrir les yeux sur le roman familier de tous les 
jours qui prend mon esprit et mon cœur. Je n'ai vu 
ni mes voisins ni mes voisines. J'aurais beau faire pour 
me détacher d'hier, aujourd'hui n'existe pas encore 
pour moi, quoique le soleil marque midi. Ce qui prouve 
que le temps n'est qu'un paradoxe. 

Le Temps avec ses ailes ! quelle pauvre invention 
des poëtes! le Temps est un rêveur qui va, qui vient, 
tantôt sur le vent, tantôt sur la carapace d'une tortue. 
Celui qui le premier s'est avisé de mesurer le Temps 
est un insensé. Est-ce qu'on mesure Dieu? est-ce qu'on 
mesure le monde invisible? Or le temps, c'est Dieu dans 
le monde invisible. 
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Temps ! mon ami, tu as beau m*apparaître avec 
tes ailes, je me moque de tes airs effarés. Celui de nous 
deux qui suit Tautre, c'est toi. Couche-toi donc à mes 
pieds, car je ne veux pas marcher aujourd'hui; je 
veux vivre d'hier tout mon soûl. Arrache une plume 
de tes ailes, et donne-la-moi pour écrire une page que 
je te forcerai d'emporter sur ton dos. Tes ailes, ô 
Temps! mon ami, cachent une hotte de chiffonnier. 
C'est là-dedans que la postérité jette ses lambeaux glo- 
rieux. Ma page, si tu veux la porter, vivra bien jusqu'à 
demain. 



II 

Les deux contrastes. 



Je vois là-bas, à cette fenêtre, sur le toit — non loin des hi- 
rondelles et des nuages, — je vois deux belles filles, penchées 
sur un jardin suspendu — comme à Babylone. 

Ces deux belles filles ont bu du lait à la même source. Ce sont 
deux sœurs et deux contrastes : Tune se nomme Jeanne, et 
l'autre Madeleine. 

Jeanne arrose les fleurs, et Madeleine les cueille. 

Tout à llieure, Madeleine étudiera sa figure devant son 
miroir; car ce que Madeleine aime le plus au monde, cVst Ma- 
deleine. 



Voyez-vous, là-bas, cette jolie fille si parée avec sa mé- 
chante robe, comme elle allume le regard de tous les passants. 
C'est Madeleine. 
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Voyoz-vous, plus loin, celte franche et naïve beauté, haute 
en couleur comme les roses? Elle réjouit mes yeux, et je Tai 
surnommée la Folle du logis. Camille Roqueplaii a peint avec 
amour, j'ai Tailli dire a cueilli, su charmante figure tout épa- 
nouie. 

G^est Jeanne. 



Où Tont-clles, les deux sœurs? Elles vont où les entraine 
leur poésie? car la poésie, c'est comme l'air, tout le monde en 
vit. 

Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoureux, 
un beau de la barrière qui l'épousera bravement par-devant 
l'écharpe tricolore. 



Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle souffrira 
toutes les douleurs de la maternité et de la misère, mais elle 
aimera son nid. — Elle aimera tous ceux qui auront déchiré 
son sein, elle aimeni celui qui, deux fois par semaine, rentrera 
ivre — ivre de vin violet ! — et la battra si elle n'est pas en 
gaieté. 

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu sera 
avec elle. 



Et Madeleine, où va-t-elle ? 

Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en retrous- 
sant sa moustache, il va lui acheter une robe à triples volants 
vi un chapeau tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après 
quoi, ils iront danser ensemble îi la Chaumière — après quoi, 
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ils iront souper ensemble — après quoi — ils n'iront pas voir 
lever Taurore. — 

Après quoi, elle ira partout, excepté chez elle ; car ce pre- 
mier lit que protégeait le rameau de buis, sa sœur seule y re- 
viendra. 



Madeleine, comme Tenfant prodigue, dépensera tous les tré- 
sors de son cœur et de sa jeunesse , sans jamais trouver un 
homme qui Taimera bravement — aujourd'hui et demain ! 

Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu 
ne sera pas avec elle. 



Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. Et en se 
voyant demi-nues, la mère féconde dira à la femme stérile, 
comme la voix de TÉcriture : 

< Tu n'as embrassé que le vent et tu n*as écrit ton nom que 
sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : moi, je les montre 
avec fierté, car j'y vois encore les lèvres de mes onze enfants. » 



XX 

PAKADOtES 
Pourquoi on quitte Paris. 



On quitte sa maîtresse pour en prendre une autre; 
on cherche bientôt la première dans la seconde. On 
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quitte Paris pour chercher quelqu*autre pays ; — en 
quelque lieu qu'on aille on cherche à retrouver Paris, 
car Paris est à Tintelligence française ce que la femme 
est au cœur de l'homme. 

Un beau matin on s'imagine qu'on va s'ennuyer à 
Paris ; un journal vous parle de la mer du Nord ; vous 
pensez à l'Orient et vous voilà en route — sur le che- 
min de fer, en poste, sur le bateau. Vous voyez des 
arbres qui passent, des troupeaux qui ruminent, des 
pigeons qui battent des ailes. — Vous allez; vous voyez 
des horizons clairs ou vaporeux, des villes qui ont l'air 
d'être là à s'ennuyer depuis la création du monde. — 
Vous allez toujours — et toujours les mêmes tableaux. 
Vous êtes dans l'enthousiasme. Vous regrettez de n'a- 
voir pas la palette d un Claude Lorrain ou d'un Ruys- 
dael. Vous plaignez ces pauvres Parisiens qui étudient 
le monde en lisant les gazettes, et ne voient le ciel 
qu'en passant le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans 
une ville où tout ce qu'il y a de charmant vient de 
Paris. La première chose que vous demandez, c'est un 
journal de Paris. Vous vous promenez par la ville; 
vous finissez par rencontrer une figure qui vous séduit; 
vous alliez l'admirer, quand on vous apprend que c'est 
une femme qui vient de Paris. 

On va en Orient pour y étudier les costumes : on y 
trouve les Turcs qui suivent rigoureusement les modes 
de Paris; on va en Allemagne pour y étudier la littéra- 
ture : on y voit représenter sur les théâtres les Bohé- 
miens de PariSy et on lit dans les journaux les Mys- 
tères de Paris; on va à Berg-op-zoom pour y étudier 
(il faut bien préparer son chemin à l'Institut) les danses 
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à caractère des matelots hollandais, et on y voit danser 
la polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. 

— De sorte que, s'il me fallait répondre à cette ques- 
tion : — Pourquoi quitte-t-on Paris?— je répondrais: 

— Pour voir Paris. 

Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré 
aujourd'hui, c'est Paris lui-môme. Le poëte dit aux 
philosophes : a N'allez pas vous perdre dans les mers 
lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans 
avoir fait le tour de vous-mêmes ! » Ne faudrait-il pas 
dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faites- vous 
autant de chemin avant de voyager dans Paris? L'Orient 
n'est plus qu'à Paris, à Paris seul sont les forêts vier- 
ges; rien de nouveau sous le soleil, si ce n'est sous le 
soleil de Paris. 



Autre point de vue. 

Cependant je commence à croire que je me suis 
trompé; il serait plus juste de dire que Paris n'existe 
pas : j'ai plus d'une bonne raison pour nier Paris. Un 
homme n'existe que par son caractère, une femme que 
par sa physionomie, un poëte (c'est tout à la fois un 
homme et une femme) n'existe que par son originalité; 
or les villes sont comme les poètes, les femmes et les 
hommes. Quel est le caractère, quelle est la physiono- 
mie, quelle est Toriginalité de Paris? J'ai dit qu'on 
trouvait Paris partout, c'est un paradoxe. On ne trouve 
Paris nulle part, et moins encore à Paris qu'ailleurs. 
Piron, reconnaissant des vers de Corneille et de Racine 
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dans une tragédie de Voltaire, les saluait avec respect. 
Moi, retrouvant dans mes voyages les modes, les cou- 
tumes, les aspects de Paris, je m'imagine retrouver ma 
bonne ville, et j'ùte mon chapeau à ces vieilles cou- 
naissances; mais la vérité est que Paris a tout simple- 
ment pris aux autres pays ce qui le distingue aujour- 
d'hui. Je m'hàbiile à Paris comme on s'habille à Lon- 
dres, tout à l'heure j'ai acheté un twine; je dîne avec 
du roastbeef et du beefsteak; je fume, comme un Hol- 
landais, des cigares de la Havane, tout en buvant une 
choppe de bierre allemande; je danse la polka comme 
un Hongrois ; je chante des airs de Rossini; je prends 
du thé, comme un Chinois, dans de la porcelaine de 
Saxe; je me passionne pour le vin du Rhin, pour la 
Grisi ou pour le vin d'Espagne; si j'ai une galanterie 
à faire à une Parisienne, je lui donne des cachemires 
des Indes et des dentelles de Flandre; quand j'ai le 
temps d'avoir des chevaux, je les fais venir d'Afrique 
ou d'Ecosse; si j'avais de l'esprit, on dirait que j'ai de 
l'humour. 

Hais je m'aperçois que ce second paradoxe détruit 
le premier? Pourquoi donc ai-je écrit le premier? Peut- 
être parce que je voulais écrire le second. 
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XXI 



LA FIN DU VOYAGE 



Ce voyage n'a ni commencement ni fin. Il ne faut 
pourtant pas qu'il soit éternel. Aussi bien, si vous 
n*avez pas le temps de me suivre, je n'ai pas le 
temps d'aller plus loin. C'était un voyage entrepris au- 
trefois, quand je vivais de temps perdu; aujourd'hui 
je ne suis pas si riche. Il faut bien tracer son sillon, 
comme le cheval dompté qui, après avoir couru tous 
les beaux dangers de la montagne, se soumet bravement 
au labeur rigoureux. 

Je ne sais pas comment mon voyage est raconté. J'ai 
bien peur d'avoir gardé les meilleurs récits pour moi; 
j'ai bien peur de passer pour un voyageur extravagant 
dans le monde idéal, sur les routes de l'inconnu, dans 
le royaume de l'impossible, chevauchant à bride abat- 
tue sur un paradoxe. 

Qu'importe si j'ai ouvert çà et là un horizon même 
dans le ciel nocturne, — si j'ai indiqué un sentier 
perdu à travers la forêt sauvage de l'intelligence? — 
Il n'y a que les méchants livres qui soient bons à quel- 
chose. 

Tony Johannot, au frontispice de ce voyage, m'u 
représenté au milieu des visions du monde visible et 
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(lu luoiule invisible. Elles sont là, toutes les chimères 
de ridéal, qui font un monde radieux au poète. Il a 
compris que je voyageais dans le ciel des rêves — le 
voyage dans le bleu. — La poésie et l'amitié, double 
symbole en une seule figure, se tenaient gravement à 
ma gauche, songeant à la comédie de la mort, pendant 
que je songeais à la comédie de Tamour, pendant que 
Dieu, qui est partout où sont les poètes, songeait à la 
comédie de la vie; à ma droite, Tamour, dans sa vision 
la plus charmante, montrait les perles de son sourire; 
de toutes parts des femmes comme on n'en voit que 
dans les Alhambra, symbolisaient les espérances du 
voyageur et les rêveries du poëte. Mais les chimères 
sont parties, ou plutôt je suis au bout de mon voyage 
dans le bleu. 

Envahi par le travail sévère, j'ai trouvé doux pour 
quelques heures de me retourner vers mes vingt ans, 
d'arracher encore quelques pages oubliées à ce livre 
toujours vivant, que la folle du logis porte sur son 
cœur : comme le voyageur qui, déjà engagé dans la 
forêt ténébreuse, s* arrête devant une claire échappée 
poul* entrevoit* encore le beau pays où il a respiré î'é- 
glantine et la primevère, lui qui ne respira plus que 
i*amère senteur des chênes. 



Il 



Je me croyais au tout de mon voyage et je m'aban- 
donnais à là doube paresse qui ne travaille que pour 
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elle-même, la paresse qui songe et qui ne pense pas. 

Je regardais avec quelque orgueil, sans penser cepen- 
dant à TAcadémie des sciences, je regardais la sensi- 
tive de mon voisin, c'est-à-dire ma sensitive, car elle 
est bien à moi puisque je Tairessuscitée. 

Je songeais que mon navire emporté par tous les 
vents passait trop rapide maintenant devant le rivage 
éternel et immobile qui s'appelle le Temps. 

Je songeais que, loin des rumeurs politiques de la 
vieille Europe, il y avait une bonne heure à passer 
sous le ciel doré avec quelque femme, trois fois femme, 
comme m'apparaissait Neïdja : la femme de Tesprit, 
la femme de la passion et la femme de la beauté. 

Je regardais avec un vague regret le mur mitoyen 
de vigne vierge et de roses de Bengale qui me sépare 
de ma voisine, quand ma voisine, détournant le feuil- 
lage, a montré sa charmante figure : divin portrait 
peint par Dieu et encadré par les roses. 

— Je vous salue, madame. 

Elle sourit de Jâon adorable Soufire. 

— Adieu, monsieur, car je pafs dans uûe héufe. 
Elle avait pâli et je pâlis moi-tnêmc; 

— Vous partez! Pdurc[uoi? 

— Pourquoi? Si vous ne le savez pas, je tle vous Id 
dirai pas. 

— Où allez-vous? 

— Est-ce que je lé sais moi-ménle? A Venise^ peut- 
être. 

— A Venise! Et si j'étais parti? 

•^ Je serais partie moi-même; nous aurions voyagé 
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ensemble. A Venise, j'aurais laisse tomber mon mas- 
que, et vous auriez vu Neïdja... Prenez donc garde, 
mon voisin, vous erreuillez nos roses mitoyennes... 



XXII 



ou LE LECTEUn FERNEKA NON LIV»E ET OUVRIRA 
SA FENÊTRE 



VOYAGE A VENISE 



PRÉFACE DE VOYAGE 

Depuis que je ne lis plus, je voyage. Ce monde — 
qui n'est pas le meilleur — est un roman que j'ouvre 
çà et là, au hasard, tantôt à la page connue, tantôt à 
la page inconnue. Dans le roman du monde, comme 
dans celui de l'amour, il faut savoir sauter des pages à 
propos. On saute par-dessus Pontoise, comme on saute 
par-dessus une déclaration galante. Je viens de sauter 
par-dessus Pontoise dans un wagon du chemin du 
Nord. 

Montesquieu disait : « L'Allemagne est faite pour y 
voyager, l'Angleterre pour y penser, l'Italie pour y sé- 
journer, la France pour y vivre. Montesquieu avait-il 
lu ce vieux proverbe : Italia para nacerj Francia 
para vivir, Espana para morir ? 

Les Français vivent comme les arbres, sous le même 

16 
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ciel, au même soleil, enracinés dans le sol. Il est re- 
connu que les Français ne voyagent guère, — j'allais 
dire ne voyagent pas. — Le Parisien ne s'embarque vo- 
lontiers que pour Saint-Cloud, ou ne prend sans souci 
la poste que pour Fontainebleau. Apprendre à vivre, 
c'est apprendre à mourir. Il faudrait plutôt dire : Voya- 
ger, c'est s'habituer à la mort. Qui le sait? Peut-être, 
en effet, que la tombe n'est qu'un nouveau pays, — 
Tautre monde, comme on dit. — Ce début est conso- 
lant pour ceux qui aiment les voyages et qui craignent 
le dernier. — Le dernier voyage est le seul qu'on fasse 
régulièrement en France : on traverse la mort; mais les 
Alpes! mais les Pyrénées! Je ne parle pas des Français 
en temps de guerre : ils vont partout. Je ne parle pas 
des Françaises qui vont à Bade : elles ne vont nulle 
part. —J'avoue que, pour le Parisien, Paris est un 
monde toujours inconnu. Je me suis mis en route un 
matin, de bonne foi, pour voyager dans la rue Saint- 
Denis; j'y ai fait de grandes découvertes archéologi- 
ques, j*y ai trouvé les origines du théâtre national et 
de la peinture française. J'ai commencé à écrire mon 
voyage, mais il m'eût fallu îe souffle du Juif errant. 
J*ai reconnu d'ailleurs qu'il fallait écrire et ne pas voya- 
ger, — ou plutôt voyager et ne pas écrire. 

Ainsi, le jour où je partais pour Venise, j'ai rencon- 
tré un des trois à quatre historiens qui annoncent 
aujourd'hui la grandeur et la décadence de la répu- 
blique des doges; cet historien digne de foi voyageait 
de la boutique de son libraire à la Bibliothèque royale 
et au musée du Louvre: Canaletto a défiguré Venise 
avec tant de talent .. 
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Pour moi, si j'écris aujourd'hui, ne m'en veuillez 
pas trop : je n*ài plus d'argent pour voyager. D'ail- 
leurs je n'écris pas, je conle. 

On dit communément que tout chemin conduit à 
Rome; sur la foi de cet axiome, je me suis confié au 
chemin de fer du Nord pour aller de Paris à Venise. 
Je suis allé saluer encore une fois Rubens à Anvers, 
et Rembrandt à Amsterdam ; tous ceux qui voyagent 
(pour voyager et non pour arriver) avoueront comme 
moi que la belle route pour aller en Italie, c'est de re- 
monter le Rhin et de traverser le mont Saint-Gothard. 
Les lacs de Guillaume Tell vous conduisent jusqu'au 
pied de cette montagne des Géants; les beaux lacs 
d'Italie vous accuillent de l'autre côté à leurs* fêtes 
éternelles. 

Depuis mon départ de Paris jusqu'à mon arrivée à 
Venise, je n'ai pas rencontré un Français, je ne parle 
pas des artistes, qui sont de tous les pays. Cependant 
je me souviens qu'au sommet du Righi il y avait en 
même temps que moi un Parisien né à Paris, qui par- 
lait de Paris, des femmes de Paris et de l'Opéra de 
Paris. 

Ce Parisien forcené était un auditeur au conseil 
d'État qui tenait sans doute beaucoup à son titre, car 
il l'inscrivit en majestueux caractères sur le registre 
des voyageurs : — Auditeur au conseil d'Etat ! — C'é- 
tait inutile, monsieur, car nul d'entre nous ne vous 
niait les oreilles. On comprend jusqu'à un certain point 
qu'on prenne ce titre-là pour aller au concert; mais 
pour aller voir les splendides paysages du Righi ! 
De Milan à Venise, j'ai voyagé avec un philosophe 
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allemand qui savait toutes les langues, — merae la 
sfenne. — Nous parlâmes longtemps de l'art moderne 
en Allemagne. Comme nos compagnons de voyage 
étaient Anglais, et qu'en leur qualité d'Anglais ils 
avaient vu trois ou quatre fois Venise, je priai mon 
philosophe, à diverses reprises, de les interroger sur 
le pays où nous passions. Il s'interrompit dans ses di- 
gressions d'art et (selon son habitude depuis que nous 
étions ensemble) transmit fidèlement ma question. 
Quand on lui eut répondu, il garda le renseignement 
pour lui et continua avec passion à discuter les doc- 
trines d'Overbeck. 

Voilà tout ce que j'appris de Milan à Venise. 

Le paysage n'est pas accidenté, mais la nature y est 
pleine de force et de saveur; elle enivre le regard par 
son exubérance, par son éclat et par sa couleur. Elle 
étale avec pompe tout son luxe de pampre qui court en 
arcades épanouies sur les champs de houblon, de maïs 
et de tabac. 



II 



DE VICENCE A PADOUE 



Près de Padoue, au sein de ce riche pays 
Où le pampre s'étend sur le blé de maïs 
(Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronèse, 
Pour ce divin tableau digne de la Genèse!), 
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Une femme était là, caressant de la main 

Un bambino couché sur Fherbe du chemin : 

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule, 

Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule ; 

Elle était presque nue, à peine un peu de lin 

Lui glissait au genou ; plus d*un regard malin 

Courait comme le feu de sa jambe hardie 

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie. 

Elle se laissait voir, naïve en sa beauté, 

Sans chercher à voiler sa chaste nudité ; 

Dieu Tavait faite ainsi, comme il avait fait fivo, 

Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : 

Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre cliarn;ant 

Créé pour être vu, divin enchantement ! 

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle, 
Elle voulut voiler cette gorge rebelle ; 
Elle étendit la main, mais le voile flottait : 
Son front avait rougi ; de femme qu'elle était, 
Elle redevint mère : — avec un doux sourire, 
Un sourire plus doux que je ne saurais dire, 
A son petit enfant elle donna son sein. 
sublime action ! Les anges par essaim, 
Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes 
L'altière volupté de ces saintes mamelles. 



iCj. 
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III 



VENISE 

Sannazar a chanté^ Venise par les hyperboles les 
plus audacieuses. Il met en scène Neptune et Jupiter, 
a Voyez, dit le dieu de la mer au dieu de la foudre, 
voyez Rome et voyez Venise ! Vantez tant qu'il vous 
plaira votre Capitole et votre Tibre, œuvre des pygmées 
et fleuve des pygmées. Regardez Tune et Tautre ville; 
vous direz que Rome a été bâtie par les hommes et que 
Venise n'a pu Tétre que par les dieux : 

Si pelago Tibrim prsefers, ui'bem aspice utramque : 
lUam bomines dices, banc posuisse deos. 

Byron s'écriait : « Je te salue, ô Cybèle des mers 
qui m'apparaît dans le lointain couronnée d'un dia- 
dème de tours et commandant avec majesté aux flots 
et aux divinités de l'Océan ! )) 

N'oublions pas le sonnet d'AIfieri : 

Ecco, sorger dalF acque io veggu altéra 
La canuta del mar saggia reina... 

Campanella a écrit un beau sonnet sur Venise : 

« Nouvelle arche de Noé, qui, soulevée sur les flots, pré- 
serva de sa perte la race juste, quand Attila, le fléau de Dieu, 
s'abattait sur Tltalie. 
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a Tu n'as jamais été profanée par la servitude ; tu produis 
des héros qui pensent et qui savent. Aussi on te nomme à juste 
titre Vierge immaculée et mère féconde. 

« Tu nages dans la mer, tu rugis sur la terre, et tu voles 
dans le ciel ! 

« reine ! tour à tour poisson et lion ailé, — le lion de Saint- 
Marc — portant TÉvangile. » 

Les poëtes ont chanté Venise, les romanciers y ont 
conduit leurs héroïnes, les voyageurs en ont décrit les 
mœurs, les peintres ont reproduit ses palais et ses 
églises; mais ni les romanciers, ni les poëtes, ni les 
voyageurs, ni les peintres n'ont réussi à représenter à 
l'imagination ni aux yeux cette merveille orientale. 
Devant Venise il faut fermer le quatrième livre deChild- 
Harold, il faut voiler les plus jolies pages de Canaletto, 
ce paysagiste d'un pays sans terre. Il n'y a qu'un ta- 
bleau qui puisse donner une idée de Venise, c'est 
Venise. 

Quand on arrive à Venise, on est tenté de s'écrier 
comme le prophète devant Tyr : « Comment avez-vous 
péri, vous qui habitez dans la mer! ville superbe! 
les îles seront épouvantées en voyant aujourd'hui les 
vagues seules sortir des portiques de vos palais. » 

Quand on entre à Venise, le cœur est saisi d'une sou- 
daine tristesse. Le lion de Saint-Marc est dans la cage 
dorée. L'Adriatique, la mer des poëtes, qui venait, aux 
beaux siècles, battre avec amour les palais de marbre 
pour bercer la volupté de Violante, l'Adriatique elle- 
même est morne et sombre depuis qu'elle ne réfléchit 
plus que des palais déserts et lamentables. Peuple de la 
République, où es-tu? Car ce n'est pas toi que je ren- 
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contre endormi sur ces seuils délaissés. Peuple de la 
République, qu*as-lu fait de ta mère? Tu Tas livrée, 
la belle et savoureuse fille de l'Adriatique, à la passion 
des rois étrangers. Ils ont envahi sa couche, ils l'ont 
enchaînée avec leurs mains sacrilèges, ils l'ont battue 
comme une fille de joie. Et toi, peuple de la Républi- 
que, tu ne t'es pas réveillé pour mourir, en t' écriant 
comme le poëte : 

Qui viyra sera libre, et qui meurt Test déjà ! 

Venise est sortie de la mer, comme Vénus; comme 
Vénus, Venise fut belle et passionnée, toute aux folies 
du cœur, toute aux ivresses des lèvres et des yeux. 

Venise, a la reine de la mer! » c'est une ville d'un 
autre monde; dès qu'on a mis le pied dans ses silen- 
cieuses gondoles vêtues de noir comme des catafalques, 
on oublie tout d'un coup le pays d'où l'on vient, on 
est tout à Venise, par le cœur qui bat comme par la 
tète qui pense. C'est là surtout qu'on voyage dans la 
mort : c'est le silence de la tombe, c'est l'odeur de la 
tombe, c'est la tombe elle-même. Mais qui ne voudrait 
habiter un pareil monument, poëme grandiose où l'ar- 
chitecture et la sculpture ont chanté tour à tour les 
plus belles strophes de la poésie orientale? 

Venise est sortie de la mer belle et victorieuse, elle 
a dompté cette fière et ombrageuse cavale qui ne se 
soumet qu'à l'éperon d'or du maître invisible. Mais 
peu à peu la mer reprend son empire, elle bat en brè- 
che la ville abandonnée, elle dévore chaque nuit un 
grain de pierre au palais ducal, elle entre dans le pa- 
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lais des Foscari et des Barbarigo, elle submerge tous les 
rêves de marbre de Palladio. Celle qui est sortie de la 
mer sera engloutie par la mer. Si Venise avait encore 
ses enfants, les enfants de la République, elle pourrait 
lutter et battre avec Taviron des doges les vagues 
triomphantes; mais Venise n'a plus d*enfants suspen- 
dus à ses mamelles flétries; à quoi bon des enfants, 
d'ailleurs? Pour qu'ils deviennent les esclaves de l'em- 
pereur d'Autriche. On tente en vain de sauver Venise 
d'une mort prochaine : il n'y a plus de ville là où l'on 
n'entend plus battre le cœur du peuple. Venise n'est 
plus qu'un glorieux sépulcre comme Jérusalem. 

Aller à Venise, pour les artistes, c est aller en pèle- 
rinage. Je ne saurais dire avec quelle pieuse ferveur 
je saluai, dans le lointain transparent, tout à la fois 
bleu, rose et doré, les dômes et les clochers. Tout 
chrétien que je suis, j'avoue que ce n'était pas Tidée 
de Dieu qui rayonnait sur ces églises : c'était le sou- 
venir de Titien et de Véronèse, les maîtres éclatants 
qui vivent dans le soleil, même au delà du tombeau. 

Il a peu de temps encore, on arrivait à Venise en 
gondole et en barque; aujourd'hui que le fhemin de 
fer envahit tout, on débarque par un chemin de fer. 
Du reste, j'aime beaucoup cette façon de traverser la 
mer dans l'équinoxe. 

Le chemin de fer ne tardera pas à supprimer les 
Alpes. Dans l'état où est tombé Venise, ce chemin de 
fer semble bien moins destiné à y conduire qu'à sauver 
les débris de la ville à son dernier jour. 

A mon arrivée, Venise avait son ciel italien, ce qui 
n'arrive pas tous les jours; l'empereur d'Autriche ne 
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s'est pas (intenté d'y envoyer sa politique et ses sol- 
dats, il y a envoyé les giboulées et les orages de son 
pays. 

Un omnibus attelé de deux rameurs nous prit au 
débarcadère et nous conduisit à l'hôtel. — Au Leane- 
Bianco —- la reine de Hollande a retenu tout l'hôtel. 

— A Danielli — la famille Galitzin a tout envahi. 

On nous conseilla d'aller à la Lunay du moins jus- 
qu'au lendemain : pourquoi pas à la Luna? j'aime la 
lune, au clair de la lune. — Cet hôtel est situé sur le 
grand canal, devant le jardin du Palais-Royal, presque 
sous les arcades de la place Saint-Marc : on ne saurait 
désirer un plus lunatique logement. 

Il paraît que dans tous les pays il faut aimer la lune 
aux heures de rêverie et non aux heures des repas. 
L'hôtelier nous donna de belles chambres dallées de 
mosaïque et couvertes d'arabesques, mais il nous aver- 
tit qu'on ne dînait pas à la Luna, — On ne dîne pas? 

— C'est bien pis, répliqua-t-il, on dîne mal. 

C'était la première fois que je rencontrais un hôte- 
lier de cette espèce. Nous étions vivement touchés de 
son avertissement; nous sortîmes pour aller chercher 
ailleurs « la fortune du pot, » mais la. fortune du pot 
ne se rencontre pas à Venise. On y vit un peu de vent 
et de soleil, avec une orange, un raisin sec, du gâteau 
de riz, du café. Il n'y a point de restaurateurs; je ne 
parle pas de quelques sombres cabarets où il m'a paru 
impossible de voir ce qu'on mange en plein midi. Les 
gens du peuple n'ont point de ménagères ; ils déjeu- 
nent et dînent dans la rue avec un crabe bouilli ; point 
d'intérieur, point de feu, a peine un grabat entre deux 
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cloisons. Les gondoliers vivent dans leurs gondoles, où 
ils ne chantent pas les vers de Torquato. 

Cependant mon philosophe allemand voulait dîner; 
moi je ne vivais plus que par les yeux : je n*étais pas 
venu à Venise pour dîner. 



IV 



SAINT-MARC 



J'étais planté comme un point d*admiration devant 
la basilique de Saint-Marc, cette merveille grecque, 
romaine et gothique, ce songe des Mille et une Nuits, 
ce poëme plein de vie et de couleur qui chante plutôt 
la gloire de Tart que la gloire de Dieu. Dieu dans sa 
simplicité de bon père de famille, n'aime pas toutes 
ces éblouissantes richesses. La basilique Saint-Marc est 
une mosquée autant qu'une église. Jamais on n'a con- 
fondu si harmonieusement les styles divers du génie 
architectural, la suprême élégance des Grecs et le luxe 
éclatant des Bysantins. 

Déjà tout émerveillés du portail et des dômes qu'il- 
luminait un gai soleil de septembre», des fameux che- 
vaux de Corinthe, du groupe de porphyre, du lion 
inutile, nous entrâmes avec un soudain éblouissement : 
ces mosaïques à fond d'or, courant sur toutes les 
Voûtes et traduisant l'histoire sainte depuis Adam jus^ 
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qu'aux évangélisles; ces pavés de jaspe et de porphyre; 
ces colonnes inpombrables de marbre, de bronze, d'al- 
bt^tre, de vert antique et de serpentin; ce bénitier, 
chef-d'œuvre du quinzième siècle, qui s'élève sur un 
autel antique, chef-d'œuvre sans date; le fameux can- 
délabre, la Pala (Toro, les tombeaux, tout ce luxe d'or 
et de marbre, d'art et de poésie, où le soleil, à son 
couchant, jetait quelques vifs rayons, confondait ma 
curiosité. 

Je m'étais arrêté non loin de l'hôtel, devant une 
porte de bronze où trois figures en relief m'avaient 
frappé. 

— Ce ne sont pas là des gens d'église, dis-je à mon 
compagnon. 

J'avais reconnu Titien. 11 avait reconnu Arétin. Nous 
découvrîmes bientôt que la troisième tête était celle de 
Sanzovino, qui a passé trente années à sculpter et à 
ciseler cette porte. 

Arétin est là dans toute son audace. C'est une tête 
vivante qui porte avec insolence le cachet d'un odieux 
caractère tempéré par l'esprit. Arétin était marchand 
de louange ou de calomnie : Titien lui-môme le pei- 
gnait pour être proclamé un grand artiste ou pour 
adoucir ses diffamations. 

Mais le Tintoret n'eut pas les mêmes ménagements; 
un jour il alla chez le poëte et lui prit mesure avec un 
pistolet: « Pierre Arétin, vous avez trois de mes pisto- 
lets de haut, » lui dit-il. Le peintre était bien nommé 
Robuste. 

La parole d' Arétin, c'était Tépée de Damoclès sus- 
pendue sur tout le monde. Aussi ce fut un beau jour 
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pour ses ennemis et même pour ses amisque le jour 
où l'on put inscrire sur lui, sans crainte de le réveiller : 

Qui glace TAretin poëta tosca 
Cbe d'ognun disse malo che di Dio, 
Scusandosi col-dir'io n'ol œnôsco. 

C'était un puissant et infâme journaliste, qu'on peut 
regarder comme le créateur du chantage. N'a-t-il pas 
fait chanter François 1" et Charles-Quint, sans compter 
les mille petits souverains de Fltalie? Les uns lui en- 
voyaient une chaîne d'or, les autres un cheval ; — les 
plus pauvres des coups de bâton, tout simplement ; — 
ce qui ne l'empêcha pas de faire graver des médailles 
où il prit insolemment le titre de divin. 

11 faut avouer que son portrait est une des bizarre- 
ries de Saint-Marc. Michel-Ange ne dirait pas, il est 
vrai, de cette porte de Sanzovino comme il disait de 
celle du baptistère de Florence : la porte du Paradis. 

On resterait plus longtemps à Saint-Marc, si le palais 
ducal n'était à côté. Si le palais ducal est le Capitole 
du pouvoir aristocratique, le pont des Soupirs en est 
la roche Tarpéienne. Sombre histoire! Dès la première 
page, Marino Faliero, qui la commence, a la tête cou- 
pée, et Calendrio l'architecte, ce précurseur de Michel- 
Ange, finit ses jours sur Téchafaud. 

L'aspect du palais ducal est tout à la fois sévère et 
riant, comme un château gothique bâti par un amou- 
reux au retour des croisades; c'est le génie du Nord et 
de l'Orient confondus dans une même pensée. Les cha- 
piteaux des colonnes du premier ordre de la façade, 
avec leurs feuillages, leurs figures et leurs symboles 

17 
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qui ont un accent hardi et primitif; la logietta de Vit- 
toria, la délia Carta, les statues grecques de la façade 
de THorloge, TAdam et TÈve de Rizzo, la petite façade 
de Bergamasco, le Mars et le Neptune de Sanzovino, 
l'escalier d'Or, sont une splendide entrée en matière. 

Dans le palais, qui n'est plus habité que par les 
chefs-d'œuvre, il y a une bibliothèque; mais les vrais 
historiens de Venise, ce sont les peintres. Toute l'his- 
toire de la république est écrite sur les plafonds du 
palais. 

— Si nous allions diner? me dit tout à coup mon 
philosophe. 

Je le suivis en silence. Il venait de me rappeler à la 
vie à peu près comme s'il m'eût dit: — Frère, il faut 
mourir! 



UN TABLEAU VIVANT DE VÉRONÈSE 

Je n'avais pas encore vu de Vénitienne. Tout d'un 
coup je vis apparaître, comme par magie, un tableau 
de Paul Véronèse dans tout son éclat et dans toute sa 
désinvolture. 

C'étaient quatre jeunes filles blondes — brunes à 
reflets dorés, des filles du peuple vives et paresseuses, 
cherchant le soleil et le gondolier. Chaque fille du peu- 
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pie, à Venise, a 'deux amants pareillement aimés : le 
soleil et le gondolier, le règne de l'un commence 
quand Taulre achève le sien. 

En voyant passer dans leur nonchalance de reine 
ces belles filles nées pour être belles et non pour le 
travail, j 'admirais tour à tour Dieu dans son œuvre 
et Paul Véronèse par le souvenir. Elles allaient à peine 
vêtues de l'air du temps. Elles n'ont ni bonnet, ni 
chapeau, ni aucune de ces horribles inventions des 
femmes du Nord qui ont peur de s'enrhumer. Leurs 
cheveux abondants sont à peine retenus sur la nuque 
par un peigne d'écaillé. 11 y a toujours quelque touffe 
indocile qui s'échappe bruyamment comme une gerbe 
d'or. Leur robe est à peine agrafée; leur corsage or- 
gueilleux rappelle celui de la maîtresse de Titien au 
Musée du Louvre; il n'est pas beaucoup plus voilé. 
Elles se drapent en chlamyde avec une majesté orien- 
tale dans un châle de cent sous. Quelquefois elles se 
drapent sur la tête comme les Espagnoles. Elles traî- 
nent avec beaucoup de grâce des mules de bois ou de 
maroquin d'une jolie coupe, à haut talon. Elles sont 
d'assez belle taille cependant pour ne pas rappeler les 
vers de Juvénal : 

Breviorque videtur 
Virgiue PygmsBa nullis adjuta cothurnis; 

c'est à dire, quatid elle n'a pas ses patins, elle paraît 
plus petite qiCune Pygmée. Elles sont toutes coloristes; 
elles cherchent les couleurs amies ou les oppositions 
harmonieuses. Il semble qu'elles aient été à l'atelier 
des peintres vénitiens du siècle d'or. C'est bien le 
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iiiôiiuî effet violent, le môme amour des teintes ar- 
dentes, le même style étoffé, n'atteignant ni au simple 
ni au sublime, mais éclatant en magnificences thé^i- 
traies; le style de Vêronèse à Venise, de Rubens à An- 
vei-s, de Giordano à Naples et de Lemoine à Paris. Ci- 
céron n'eût pas aimé les femmes de Venise, mais Pline 
les eut adorées. 

Titien, le roi suprême des coloristes même en face 
de llubens, môme en face du Giorgione et de Vêronèse, 
ne reconnaissait que trois couleurs, le blanc, le rouge 
ot le noir; il y trouvait ses ciels, ses Violantes, ses 
doges, ses arbres et ses rayons. Les femmes du peuple 
à Venise n'aiment que ces trois couleurs; le soleil 
achève le tableau. 



VI 



LA MAITRESSE DU TITIEN 



Dès mon arrivée à Venise, j'ai pensé que l'idéal était 
une invention du Nord : le Midi n'est jamais vaincu 
par l'art. A Venise, ni Bellini, ni Giorgione, ni Titien, 
ni Vêronèse, n'ont surpassé dans leurs madones ou 
leurs courtisanes la beauté des filles de l'Adriatique. 

Les maîtres vénitiens, comme les maîtres flamands, 
ont reproduit avec tant de vivante vérité l'œuvre de 
Dieu, qu'à chaque pas à Anvers ou à Venise on croit 
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rencontrer un tableau ou un portrait. Oh s'arrête tout 
émerveillé en s'écriant : Quelle couleur et quelle lu- 
mière! On croit d'abord saluer le peintre, Titien ou 
Véronèse, Rubens ou Van Dyck : c'est Dieu qu'on salue. 
Je n'avais pas encore vu de tableaux ; je rencontrai 
sur la Guidecca, en revenant de San-Giorgio-Maggiore, 
dans une gondole assez rafalée, une belle fille de vingt 
ans d'un éclat inouï, d'une jeunesse exubérante. La 
santé a aussi sa poésie. Je reconnus du premier re- 
gard la Flora du Titien, la fille de Palme le Vieux. Elle 
avait un bouquet à la main, iien moins éclatant, bien 
moins épanoui qu'elle-même. Elle se penchait noncha- 
lamment sur la Guidecca pour voir sa beauté, tout en 
secouant sur ses lèvres les fleurs déjà flétries de son 
bouquet. Le gondolier qui la conduisait à la place San- 
Marco la regardait avec passion; il chantait à demi- 
voix les notes bizarres des bacchanales du Lido. C'était 
un beau gondolier vêtu de haillons, mais dans le stylo 
vénitien. On ne saurait avoir une idée de sa grâce à 
ramer sans l'avoir vu à l'œuvre. La belle l'écoutait avec 
le charme d'un vague souvenir d'amour. Dieu sait la 
folle passion que ces notes perdues lui rappelaient. 
J'étais tout à Titien et à sa maîtresse. Leur histoire n'est 
connue de personne, pas même de leurs historiens. 

LE POÈME DE VIOLAKTE 

Elle était la tillo. de Palma, la belle Violante. 

Quand le quinzième printemps eut fleuri sur ses joues, le 
peintre s'agenouilla devant sa fille, comme devant une image do 
la sainte Vierge Marie, reine des anges. 
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• Violante, Violante, lis épanoui dans mon amour sur les 
flots bleus de la belle Venise» ta gloire en ce monde sera in- 
comparable : la Vierge que je Tais peindre pour TÉglise de la 
Rédemption sera ton image fidèle, ô Violante ! 

c Car tu es Timage des saintes filles qui sont là-haut dans le 
ciel où est Dieu. 

« Car Tor de tes cheveux est tombé du ciel comme un rayon 
d'amour; car la flamme qui luit dans tes yeux, c'est la flamme 
divine que les anges allument sur leurs trépieds d'argent. > 

Et, disant ces mots, le ])eintre prit sa palette, et peignit pour 
la gloire de TArt et pour la gloire de Dieu. 

La Vierge qui s'anima sur le panneau de bois de cèdre fut 
un chef-d'œuvre tout rayonnant d'amour et de vérité. 

Quand le tableau fut achevé, la belle Violante s'envola comme 
un oiseau pour aller chanter sa chanson. Elle était née pour 
aimer comme toutes les filles de la terre. Dieu lui-même, qui 
aime la jeunesse en ses égarements, jette des roses odorantes 
sur le chemin de Madeleine pécheresse. 

Gomme elle allait chantant sa chanson, elle rencontra Titien 
et son ami Giorgione. 

— Mon ami Titien, quel chef-d'œuvre tomberait de nos pa- 
lettes si une pareille fille daignait monter à notre atelier! 
Quelle Diane chasseresse fière'et élégante! Quelle Vénus tout 
éblouissante de vie et de lumière ! 

— Si elle venait dans mon ateher, dit Titien tout ému, je 
tomberais agenouillé devant elle et je briserais mon pinceau. 

Violante alla dans l'atelier du Titien : il ne brisa point son 
pinceau. Après avoir respiré avec elle tous les parfums eni- 
vrants d'une aube amoureuse, il la peignit des fleurs à la 
main, plus belle que la plus belle. 

Giorgione vint pour voir ce portrait;'mais Titien cacha la femme 
et le portrait. 

Longtemps il vécut dans le mystère savoureux de cette pas- 
sion si éblouissante et si fraîche : c'était le rayon dans la rosée. 
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Un jour, plaignez la fille de Palme le Vieux ! Titien exposa le < 
portrait de sa maîtresse. Tout le monde allait Taimer, mais 
Taimait^il encore? 

L'Art est un paradis terrestre où l'amour vient s'épanouir, 
tantôt comme un beau lis digne du rivage sacré, tantôt comme 
une belle rose pleine d'altière volupté. 

Après avoir souri aux Vénitiens par les yeux et les lèvres de 
sa maîtresse, Titien, enivré par le biiiit... (Plaignez Palme le 
Vieux, qui ne voyait plus sa fille que dans les Vierges de la 
Rédemption!), Titien métamorphosa Violante en Vénus sortant 
de la mer vêtue de vagues transparentes. 

L'Art avait étouffé l'Amour ; Violante était si belle, qu'elle 
se consola dans sa beauté ; son règne était de ce monde, elle 



Un soir, à l'heure du salut, elle entra k l'église de la Ré- 
demption. La voyant entrer, on disait autour d'elle : Voilà 
Violante qui se trompe de porte. 

En respirant les fumées de l'encensoir, elle tomba agenouil- 
lée devant un autel où son père venait prier souvent. L*orgue 
éclatait dans ses louanges à Dieu ; les jeunes Vénitiennes chan- 
taient avec leurs voix d'argent l'hymne à la reine des anges. 

Violante leva les yeux , ces beaux yeux qu'avaient allumés 
toutes les passions profanes. 

Son regard tomba sur une figure de Vierge, la plus pure, 
la plus noble, la plus adorable qui fut dans l'église de la Ré- 
demption. 

— Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle doucement, 
priez pour moi. 

Elle était frappée de la beauté toute divine de cette Vierge, 
qui semblait créée d'un sourire de Dieu. 

— Hélas ! on me dit que je suis belle, c'est encore un men- 
songe de l'amour ; la beauté, la voilà dans tout son éclat avec 
une pensée du ciel. 
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Un souvenir était venu agiter son cœur, un vagne souvenir, 
un éclair dans la nue. 

— Quand j'étais jeune, dit-elle en contemplant la Vierge, 
quand j'avais seize ans... 

Elle tomba évanouie sur le marbre : elle avait enfm reconnu 
cette Vierge si belle qui se détachait sur un ciel d'or et d'azur : 
c'était la Vierge de Palme le Vieux. 

Violante s'était reconnue. 

— mon Dieu! s'écria-t-elle en dévorant ses larmes, pour- 
quoi avez-vous permis cette métamorphose? 

Elle qui la veille encore se trouvait si belle dans son miroir 
de Murano, elle cacha sa figure comme si elle voyait dans toute 
l'horreur de ses égarements. 

Elle se leva et sortit de l'église, respirant avec une sombre^ 
volupté Tamère odeur de la tombe. 

Où alla-t-elle? Le soleil, Tamoureux soleil de Venise vint 
sécher la dernière perle tombée de ses yeux. Où alla-t-elle? On 
était dans la saison où le pampre commence à dévoiler ses al- 
tières richesses. 

Elle rencontra Paul Véronèse, qui la couronna des premières 
grappes dorées de la Brenta. ma Vierge ! disait Palme le 
Vieux ; ô mon Idéal ! disait Giorgione ; — ô ma Maîtresse ! di- 
sait Titien ; — ô ma Bacchante ! dit Paul Véronèse. 



HYMNE A VIOLANTE 

DËOIB A GIORGIONE 

fille de Palma I "Violante adorée, 
Poème que Titien jusqu'à sa mort chanta, 
Folle œuvre du Très-Haut par le soleil dorée 
Comme un pampre lascif qn arrose la Brenta ! 
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Fleur de la volupté, superbe Violante, 
Ton nom vient agiter la lèvre avant le cœur, 
Tu soulèves l'amour sur ta gorge brûlante 
Où les pâles désirs s'abattent tous en chœur. 

fille de l'Antique et de la Renaissance! 
Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens, 
Païenne par l'éclat et la magnificence. 
Histoire en style d'or des amours vénitiens, 

Sur le marbre un peu blond de ton épaule allière, 
Que j'aime tes cheveux à longs flots répandus ! 
Dans ces spirales d'or que baigne la lumière, 
Que de fois, en un jour, mes yeux se sont perdu? î 

Palma faisait de toi sa plus pure madone, 
La vierge de quinze ans t'adore en ses portraits, 
Titien iaisait de toi Madeleine qui donne. 
Qui donne à ses amants ses visibles attraits. 

femme I tour à tour chaste comme Suzaimo 
Et faible comme Hélène, — Idéal, Vérité, — 
Viens me dire pourquoi, divine courtisane, 
Pourquoi Dieu t'a donné cette ardente beauté. 

C'est qu'il faut que le cœur à l'esprit s'harmonise ; 
Titien cherchait encor les sentiers inconnus : 
Pour qu'il eût du génie, ô fille de Venise ! 
Tu sortis de la mer comme une autre Vénus. 

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reilètc. 
Car cet or qu'on croirait au soleil dérobé, 
Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa pnletto, 
Par un enchantement, de tes mains ont tombé. 

Oui, grâce à toi Titien réalisa son rêve : 
Sims l'amour à quoi bon les splendeurs de l'autel ? 
Dieu commence l'artiste et la femme l'achève; 
C'est par la passion qu'on devient immortel ! 



17. 
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TITIEN ET GIORGIONE 

Après avoir vu le portrait vivant de Violante, je vis 
son portrait peint ; mais est-elle moins vivante dans 
Tœuvre du Titien, sous sa couleur de feu^ Cette belle 
Tille se retrouve dans presque toutes les galeries italien- 
nes. Est-elle toujours peinte par Titien? On y reconnaît 
la touche du maître, mais le plus souvent il n'y don- 
nait que le dernier coup de pinceau, — le plus diffi- 
cile, celui qui révèle le génie. Voici la raison de toutes 
ces Violantes attribuées à Titien. « Son atelier était un 
sanctuaire impénétrable. Lorsque ce grand maître sor- 
tait de sa maison, il laissait ouverte la porte de son ate- 
lier afin que ses élèves pussent copier furtivement les 
tableaux qu'il y laissait. Au bout de quelque temps il 
trouvait plusieurs de ces copies à vendre, il les achetaitet 
les retouchait ; de sorte que ces copies devenaient les 
originaux. Il lui arrivait même de les signer, d Après 
cette affirmation de Lanzi, historien digne de foi, on 
peut dire avec Théophile Gautier : a Hormis les sept 
ou huit musées royaux ou princiers où la généalogie 
des tableaux se conserve depuis qu'ils sont sortis de la 
main du peintre, toutes les toiles que Ton attribue aux 
grands peintres italiens ne sont que d'anciennes co- 
pies. )) Cependant tous ces grands peintres italiens ont 
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été si ferlileS; surtout les Vénitiens ! Les deux Bellini 
peignaient encore à quatre-vingt-dix ans ; Montegna, 
Palma et Tintoretto étaient vaillamment à Tœuvre à 
quatre-vingts ans. Pour Titien, tout le monde sait qu'il 
mourut de la peste à quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Quelle vie éclatante, toute pleine de génie et de 
gloire I A son dernier jour il avait conservé toute la 
verdeur de ses vingt ans. J*ai vu à TAcadémie des 
Beaux-Arts son premier et son dernier tableau, qui sont 
placés dans la même salle comme deux curieuses pages 
d'histoire': le croira-t-on? le tableau le p}us hardi, le 
plus vivant, le plus lumineux, c'est le dernier. Je dirai 
même que, pour moi, c'est le plus beau tableau de ce 
peintre séculaire. Ainsi du génie de Rembrandt, qui 
commença avec la sagesse et la patience, qui finit par 
les libertés et les hardiesses les plus sauvages. Homère 
écrivait VOdyssée dans l'hiver de sa vie. 

Puisque j'ai parlé de Rembrandt, je dirai tout de 
suite que j'ai vu à Venise une de ses Madeleines hollan- 
daises. 

A force de vérité, Rembrandt devient sublime comme 
d'autres à force d'élévation et d'idéal. Il y a à Venise 
une Madeleine de ce maître qui est un chef-d'œuvre 
d'expression et qui contraste singulièrement avec toutes 
les Madeleines des maîtres italiens. C'est une belle et 
simple Hollandaise; mais pour ce sublime poëme n'y 
a-t-il pa des modèles dans tous les pays? Si elle n'est 
pas belle par la grandeur des lignes, elle est belle par 
la douleur et le repentir (douleur et repentir de la pre- 
mière fille venue ; mais pourquoi faire toujours de Ma- 
deleine une femme trop illuminée des splendeurs du 
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Christ, un poëte par le cœur, une Sapho clirëlienne 
chantant ses péchés plutôt qu'elle ne les pleure?). Cette 
Madeleine de Rembrandt, on voit bien qu'avant de lever 
les yeux au ciel elle a aimé les hommes de la terre ; on 
voit bien qu'elle a pleuré de joie avant de répandre ces 
belles larmes que le génie a cristallisées. Elle n'est pas 
nue comme ses sœurs ; on la voit à mi-corps et de face, 
habillée en Hollandaise ; elle montre une main admira- 
ble comme les faisait Rembrandt en ses jours de bonne 
volonté. Elle vit encore de la vie humaine par le cœur, 
qui est l'orage de la créature ; toutes les passions qui 
l'ont agitée sur la mer des dangers sont à peine assou- 
pies dans son sein. 

Les inquiétudes de la pensée n'ont pas tourmenté la 
figure du Titien; il n'a rien compris aux épouvante- 
ments bibliques ni au paradis idéal de l'art. Il s'est 
contenté d'être vrai et rayonnant. Vivant à Venise dans 
toutes les joies furieuses de la volupté, il eut pour muse 
une bacchante et noya sa poésie dans la chevelure de 
sa maîtresse tombant comme une pluie d'or sur la neige 
de ses épaules. 11 a peut-être manqué à Titien quelque 
atteinte du mauvais ange, un amour trompé, une lutte 
sourde avec la misère, une grande peine de cœur : il a 
vécu heureux durant quatre-vingt-dix-neuf ans, admiré 
de tous, même des rois, môme des empereurs. Fran- 
çois l*' ramassait son pinceau et Charles-Quint lui don- 
nait les plus éclatantes lettres de noblesse, a Après avoir 
ouï le conseil de nos bien-aimés princes, comtes, ba- 
rons et autres dignitaires du saint-empire, dans la plé- 
nitude de notre pouvoir césaréen, nous te créons comte 
du Sacré Palais de Latran, de notre cour et de notre 
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impérial consistoire, t'en octroyons le titre par ces pré- 
sentes, t'élevons à cette haute dignité et t'inscrivons au 
nombre des autres comtes palatins. Toi et tes enfants et 
leurs héritiers à perpétuité, nous vous déclarons aussi 
nobles qu'on peut Têtre dans la plus haute condition 
humaine, comme si vous étiez nés de noble race, pro- 
créés par quatre aïeux paternels et maternels. Nous 
t*octroyons le glaive, Téperon, la robe et la ceinture 
d'or. » 

Mais la dernière heure de cette longue vie radieuse et 
sans orages fut le drame le plus sombre qui ait passé 
sur un homme. 

Titien avait deux fils et une fille : Pomponio, Ho- 
race et Lavinie Pomponio fut prêtre, Horace fut 
peintre , Lavinie fut belle. La peste vint fondre 
sur Venise, Horace fut des premiers atteints. Ti- 
tien voulut veiller son fils, son cher Horace, celui 
qu'il croyait destiné à recueillir son héritage; il tomba 
atteint sur le même lit. Il eut la douleur de voir mourir 
Horace ; il allait expirer lui-même, quand Pomponio, 
qui était le plus mauvais prêtre dece seizième siècle si fé- 
cond en mauvais prêtres, accourant en poste de Milan, 
se précipita dans le palais Barbarigo, que son père ha- 
bitait depuis longtemps. H ne s'inquiéta point de fermer 
les yeux de son père, il pilla les meubles de prix et les 
tableaux précieux pour les vendre à l'encan. 

Titien, le glorieux artiste, mourut seul, sans un ami, 
sans un serviteur pour lui dire adieu. Pomponio était 
moins qu'un serviteur, il s'enfuit en toute hâte de Ve- 
nise, laissant son père sans sépulture. Celui que Fran- 
çois 1" etCharles-Quint regardaient comme leur égal n'a 
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pas eu un tombeau. On lui élève à cette heure un monu- 
ment en face de celui de Canova, mais on n*a pas re- 
cueilli ses os. C'est à peine si Venise commence à recon- 
naître que ses peintres sont dignes de respect comme 
ses doges. 

On taille du marbre pour Titien, mais on laisse Paul 
Véronèse sous une humble pierre, dans l'ombre d'une 
église abandonnée qui tombe en ruines, Saint-Sébastien, 
un sépulcre sans majesté. 

Si pourtant Giorgione n'était pas mort en pleine jeu- 
nesse, comme un épi déjà doré dont le grain est encore 
vert, Titien serait-il le roi des coloristes accepté par la 
postérité? Titien n'était que l'homme de talent quand 
G:orgione vivait ; quand Giorgione ne fut plus là, il osa 
être un homme de génie. En étudiant avec sollicitude 
l'œuvre des Vénitiens , on reconnaîtra bientôt que Ti- 
tien a tout simplement copié trois maîtres, Zucati, Bel- 
lini et Giorgione. Et encore a-t-il atteint à toute la sua- 
vité de Bellini, à toute la poésie romanesque de 
Giorgione, cet autre Aristote armé d'un pinceau? La 
Madeleine de Titien égale-t-elle la Madone de Bellini ? 
La célèbre Assomption vaut-elle le Moïse enfant de 
Giorgone? Sa passion pour la palette ne domina point 
Giorgione au point de lui restreindre l'horizon, comme 
il arriva pour Titien. Sa symphonie est moins bruyante, 
mais plus élevée. Dans le Moïse enfant, dans la plupart 
(le ses tableaux, il n'a mis en opposition qu'un petit 
nombre de couleurs, toujours admirablement rompues 
par les ombres; aussi son harmonie est-elle sévère dans 
son éclat. 

Il feste à Venise peu d'œuvres de Giorgione. On sait 
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qu'il peignait la fresque sur la façade des palais, selon 
Tusage du quinzième siècle. Â peine en voit-on aujour- 
d'hui quelques vestiges pieusement conservés. On recon- 
naît Giorgione du premier regard à sa fermeté de touche, à 
la fraîcheur orangée de ses carnations, au jet et à Ta- 
gencement de ses draperies ; on le reconnaît surtout à 
son accent noble et fier. C'est un grand seigneur en 
peinture qui porte une vaillante épée et des éperons 
d'or. 



VIII 

TABLEAU DES PEINTRES VÉNITIENS 

Si j'avais à peindre ce radieux tableau, je choisirais 
un triptyque, comme ceux des peintres primitifs. Sur 
le panneau central j'inscrirais en lettres de feu : Siècle 
d*or; le premier volet, je le consacrerais au siècle d'ar- 
gent, et le dernier au siècle d'alliage. 

Dans le premier volet, au-dessous des^ maîtres mo- 
saïstes qui sont l'enfance de l'art, je grouperais autour 
de Giovanni Bellini, le peintre ineffable, Schiavoni, 
qui dérobait les anges à Dieu et les emparadisait dans 
son œuvre; Gentile Bellini, le passionné du vieux 
style; Andréa Montagna, ce Vénitien amoureux de l'an- 
tique, enthousiaste inspiré du ciel, qui le premier ou- 
vrit les yeux aux peintres vénitiens sur les pompeux 
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paysages de la Brenta; le Squarcione, surnommé le 
premier des peintres par ses élèves; Vittore Carpaccio, 
(( qui avait la vérité au fond du cœur, » dont les fi- 
gures, par leur mouvement et leur expression, sem- 
blent avoir une âme; Girolamo de Santa-Croce, le gra- 
cieux peintre des bacchanales, aube déjà lumineuse 
de Giorgione; Giam-Battista Cima, ou plutôt le Cône- 
gliano, qui a tant de charme et de vérité dans ses mou- 
vements, dans ses airs de tête, dans son coloris; Mon- 
tagnana, Texcellent styliste aux teintes padouanes; le 
correct et savant Francesco da Ponti; Bartolomeo, qui 
composait ses tableaux avec des feuilles d'or autant 
qu*avec des couleurs; Andréa di Murano, qui cache sa 
sécheresse par certains aspects de l'antique; les Viva- 
rini, les éclatants coloristes, les peintres pieux et sa- 
vants; Carlo Crivelli, le Pérugin exagéré de Venise; le 
svelte et élégant Marco Basaïti; enfin, quelques figures 
moins dignes de l'histoire et que l'oubli a voilées dans 
les demi-teintes. 

Sur le panneau central , nous voyons apparaître 
quatre groupes tout rayonnants. C'est d'abord Giorgione 
n la touche hardie et dorée, autre Andréa del Sarto; 
. Pietro Luzino, son élève et son rival, qui de la peinture 
cavalière était tombé dans l'art des grotesques, qui 
enleva la maîtresse de son maître et le fit mourir de 
chagrin; Sébastien del Piombo, le peintre aux couleurs 
transparentes, qui, à la mort de Raphaël, fut salué, en 
face de Jules Romain, le premier peintre de l'Italie ; 
Giovanni d'Idine, qui eut un instant la palette de Gior- 
gione et le pinceau de Raphaël; Francesco le More, qui 
avait la main pour exécuter, quand Jules Romain ou 
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un autre voulait bien penser pour lui ; Lorenzo LoUo, 
qui tempérait son pinceau véhément par le jeu des 
demi-teintes, qui mourait les mains jointes devant une 
image de la Vierge de sa création, digne des figures de 
Léonard de Vinci; Palme le Vieux, le père de Violante, 
le maître de Bonifazio, Palme, qui avait l'air de cacher 
son pinceau dans ses adorables têtes de Vierges inspi- 
rées par la beauté de sa fille, avant qu'elle eût rencon- 
tré Tiziano; le rude et doux Rocco Marconi; Brusasorci, 
le poëte épique qui avait pris une palette au lieu 
d'une plume; Paris Bordone, plein de grâces et de sou- 
rires; le Pordenone, le robuste et le passionné, qui 
rivalisa avec Tiziano, le pinceau à la main et l'épée au 
côté. 

C'est ensuite le groupe de Titien, le grand maître 
Nicolo di Stefano, Francesco, Orazio, Fabrizio, Cesare, 
Tomasso et Marco Vicelli; Tizianello et Girolamo di 
Tiziano, tous de la famille du roi des coloristes, font 
cercle autour de lui, ainsi que Bonifazio, Yombre de 
son corps; Campagnola l'érudit ; Calisto Piazza, qui si- 
gnait ses tableaux Tiziano sans offenser personne. • 

Au troisième groupe on voit rayonner sur un fond 
d'outremer un peu cendré la figure aux teintes vi- 
neuses du véhément et délicat Tintoretto, qui, chassé 
de l'atelier de Titien le jaloux, avait écrit sur le mur 
de sa pauvre chambre : Le dessin de Michel-Ange et le 
coloris de Titien. Tintoretto, qui eût été un des plus 
grands peintres, « si dans beaucoup de ses tableaux il 
ne se fût trouvé indigne de Tintoretto. » Près de lui 
apparaît Dominico Tintoretto, qui suivit les traces de 
s(m père, « comme Ascagne suivit celles d'Énée ; » 



506 VOYAGE A VENISE 

Maria Tintoretto, l'ange de la maison, qui fut belle 
jwr le cœur, par la figure et par le génie, la joie et la 
douleur de son père, qui avait souri à son berceau et 
qui pleura toutes ses larmes sur son tombeau. 

Tout près de Tintoretto, saluez, dans cette clarté 
douteuse, mais d'un effet magique, cette arche de Noé 
où ce génie instinctif qui se nomme Bassano s'amuse 
comme un enfant avec tous les animaux antédiluviens. 
11 est entouré de ses quatre fils, tous marqués du même 
air de tête, de Jacopo ApoUonio et Jacopo Guadagnini, 
qui le rappellent de loin; d'Antonio Luzzarini, ce noble 
Vénitien qui le reproduisit jusqu'à l'illusion. 

Voici le quatrième groupe, qui se détache sur un 
fond transparent devant un palais à sveltes colonnes, à 
portiques majestueux, où l'on célèbre quelque pieux 
festin avec une magnificence toute païenne. Reconnais- 
sez-vous ce grand seigneur de la peinture à son air de 
tète riant, à l'élégance de ses mouvements, à la splen- 
deur théâtrale de son costume? C'est Paolo Véronèse; 
il s'appuie nonchalamment sur son frère Benedetto, le 
peintre des ornements et de la perspective; il entraîne 
a sa suite ses deux fils Carlo et Gabriele, qui ne furent 
que des enfants de grand homme; Parasio et del Friso, 
qui ont eu aussi une part d'héritage; enfin tous les 
imitateurs serviles. 

Nous sommes au deuxième volet; nos yeux éblouis 
par tant d'éclat, tant de magie, tant de rayonnement, 
ne distinguent pas d'abord ces teintes grises étouffées 
par l'ombre. Cependant nous voyons apparaître Jacopo 
Palma le Jeune, le maître des maniéristes, celui-là qui 
fut le dernier du siècle d'or et le premier du siècle 
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A*alliage, ce génie indécis qui allait de Raphaël à Vé- 
ronèse, de Polydore à Tintoret, grand maître si les ta- 
bleaux de ces quatre maîtres n'existaient plus. On voit 
aussi dans Tombre se dessiner vaguement Boschini, 
qui peignait comme un matamore se bat; Corona le 
grandiose; Yicentino, le peintre historien de la répu- 
blique; Peranda, le poëte; Malombra, le portraitiste; 
le doux et gracieux Pilotto. Plus loin encore on aper- 
çoit la secte des ténébreux qui vinrent au dix-septième 
siècle apporter à Venise le style de Cavaraggio, comme 
Triva, Saracini, Strozza, Berevensi, Ricchi. L'œil est 
attiré par un groupe qui rappelle au premier aspect le 
beau règne de la peinture vénitienne; c'est Contarino, 
Tiberio Tinelli, le lumineux et délicat Forabosco, Bel- 
leti, Carlo Ridolfi, Vecchia. Mais voilà que l'ombre se 
déchire comme la brume au soleil levant : quelle est 
cette figure radieuse? N'est-ce pas encore Titien ou 
Véronèse? C'est Varotari le Padouan. Quelle grâce et 
quelle énergie! quel amour du beau romanesque! Ah! 
si l'Arioste était là ! Les femmes de Titien et de Véro- 
nèse n'ont pas cette élégance héroïque et cette fraî- 
cheur saisissante. Il est entouré de ses élèves Scaliger, 
Rossi etCarpioni; il laisse un peu de place à Liberi, le 
plus savant des peintres vénitiens ; au farouche et puis- 
sant Piazzetta, qui étincelle dans l'ombre; à Ganaletto, 
le paysagiste de ce pays où il n'y a pas un coin de terre; 
à l'impétueux et souriant Tiepolo, qui fut le dernier 
Vénitien, — parce que la Rosalba, qui vint après lui, 
était une femme. 

Que de figures dignes de mémoire j'ai noyées dans 
lo lointain nuageux de ce tableau! Et pourtant j'ai en- 
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lassé Pélion sur Ossii, confusion sur confusion. La re- 
nommée est une vieille paresseuse qui se contente de 
prononcer çà et là un beau nom et qui redit toujours 
le môme. Que de poëtes et d'artistes qui ont le génie et 
qui n'ont pas la gloire ! Ce sont après tout les plus ri- 
ches, car on ne saisit pas la gloire et on puise à pleines 
mains dans le génie. 

Peut-être, au lieu d'esquisser un tableau, j'aurais dû 
imiter ce fou de Boschini, qui, dans un poëme burles- 
que, trace une carte de navigation pittoresque, dialo- 
(jxie entre un sénateur vénitien et un professeur de 
peinture sous les noms d'ExcELLENCE et de Coupère, 
divisé en huit vents au moyen desquels le vaisseau de 
Venise est conduit dans la haute mer de la peinture, où 
il domine en maître à la confusion de ceux qui ne 
connaissent pas la boussole. On voit qu'il y avait des 
Scudéri à Venise. La carte de navigation pittoresque 
ne vaut-elle pas la carte du Tendre? 

Al) ! si j'avais eu à ma disposition cette géographie 
de la peinture vénitienne avec un vaisseau de la répu- 
blique pour voguer en pleine mer du génie ! Comme 
j'aurais découvert l'île, de Giorgione, toute peuplée de 
palais mauresques avec des pelouses d'amoureux chan- 
tant, au murmure des fontaines de marbre, les vers 
héroïques de l'Arioste I Et l'île de Titien, avec Vénus 
endormie sur des roses ou Violante qui agrafe son cor- 
sage devant un miroir de Murano que soutiennent des 
amours ! Et Tîle de Véronèse, où l'eau est changée en 
vin pour enivrer ses gais convives, nés pour les festins 
et les galantes aventures! Ft toutes ces îles où régnent 
Bellini et Tintoretto, Sébastien del Piombo ou Palma 
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le Vieux, Bassano uu Yarotari, enlin tous les vrais rois 
de l'Adriatique. 



IX 



I/ACAIÉMIE DES BEAIX-ARTS 

Les peintres vénitiens n'ont pas regardé dans la vie 
avec les yeux de Tàme; ils n'ont pas ouvert les portes 
d'or de l'invisible et de l'infini; ils se sont contentés de 
sourire au monde périssable sans pressentir le monde 
immortel. Ils ont cueilli la ileur de la vie sans s'aper- 
cevoir que dans le calice il y avait une larme du ciel. 
Qu'il y a loin des rêveries amoureuses du Corrége aux 
nymphes chamelles de Titien! avec Corrége, la volupté 
est toute en flammes, mais elle a des ailes; avec Titien, 
c'est une femme couchée qui entrouvre un rideau. 

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la pen- 
sée; elle a aimé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; elle 
s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses femmes et 
des grappes dorées de la Lombardie. La mer, qui lui 
apportait, comme une esclave à jamais docile, tous les 
trésors de l'Asie, tout le luxe et tout l'esprit de l'Eu- 
rope, kl mer, aux heures de tempête ou de calme, ne 
lui a jamais apporté les solennelles méditations qui 
font les rêveurs et les poètes. Venise n'a lu, pour ainsi 
dire, que le roman de la vie; elle écoutait les folles 
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clmnsous du banquet quand la philosophie lui voulait 
enseigner ses tristes vérités, ou bien elle attirait la 
philosophie au banquet, et lui versait, par la main 
d*une belle fille aux seins nus, le meilleur vin de Chy- 
pre qui eût voyagé sur la mer. 

Ces réflexions ^me vinrent dés que j'eus franchi le 
seuil de TAcadémie. 

Il y a aussi à Venise une Académie des beaux-arts; 
mais celle-là ne fait pas de tort aux vivants et rend un 
. culte aux morts. Cicognara, le fondateur, a surtout 
voulu qu'elle fût le refuge de tous les chefs-d'œuvre 
ëpars dans les églises, les palais et les couvents en rui- 
nes. C'est Cicognara qui a découvert l'Assomption, un 
chef-d'œuvre du Titien enfoui durant des siècles dans 
l'église des Frari sous une couche de poussière qui le 
masquait même aux yeux des peintres. Je n'essayerai 
pas de décrire l'effet de ce tableau, qui a recouvré sa 
virginale fraîcheur. C'est tout Titien. Michel-Ange et 
Rubens seraient seuls dignes ^e louer cette composi- 
tion grandiose et ce coloris éclatant. 

L'Académie renferme plus d'un chef-d'œuvre. Toute 
Técole vénitienne est là qui rayonne avec les noms des 
maîtres primitifs et des maîtres souverains. 

Venise a eu peu de sculpteurs parmi les mosaïstes 
et les peintres. Cependant l'Académie renferme quel- 
ques marbres et quelques bronzes, bas-reliefs et statues 
de sculpteurs vénitiens i ainsi le bas-relief daté de i 345, 
Représentant en marbre doré la Vierge et l'Enfant Je* 
sus, si simple et si expressif. Le ciseau de Canova est 
exposé au-dessous d'une urne de porphyre qui con- 
tient sa main. Cànova est venu le dernier comme pour 
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faire un mausolée en marbre blanc à la mère patrie 
des artistes-dieux. 

Canova avait voulu élever un tombeau à Titien dans 
Téglise des Frari, en 1794; il avait publié le projet de 
ce monument, mais vint la chute de la république, et 
IHtien fut abandonné dans son coin obscur. Le projet 
de Canova servit à son propre tombeau dans la même 
église. C'est une large pyramide en marbre de Carrare 
avec cette inscription : Ex consolatione Europ3& uni- 
ver sx. 

Aujourd'hui enfin on taille le marbre du tombeau 
du Titien, mais on oublie Paul Véronèse dans Saint- 
Sébastien, où l'araignée file silencieusement sa toile 
sur les chefs-d'œuvre délaissés et détruits du grand co- 
loriste : l'histoire d'Esther et de Mardochée. J'ai passé 
tout seul un après-midi devant ces peintures radieuses. 
Il m'a pris peu à peu une profonde tristesse à la pensée 
qu'il était là, seul, dans la double nuit de la tombe, 
celui qui avait vécu en si bruyante et si joyeuse com- 
pagnie, celui qui avait si longtemps dérobé au soleil 
ses rayons et sa gaieté. 

La tombe s'est aussi ouverte à Venise pour San^o- 
vino et pour Arétin. Sanzovino, le grand artiste si tour- 
menté et si voyageur durant sa vie, n*a pas eu de repos 
à sa mol*t. Sa dépouille a erré d'une église à une autre. 
Arétin n'a plus de sépulture. 11 fut enterré à Saint-Luc, 
où se retrouve son portrait peint par Alvise dal Friso; 
mais si la tombe a disparu, son nom impie retentit en- 
core dans l'église par la bouche des prêtres qui se sont 
transmis ses dernièi'es paroles après l'extrôme-onction. 
Il mourut, selon cJux^ eu disant ce vers : 
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(jiKiixlate mi daHopi, or che son uiilo. 

Cependant j'avais lu qu'Arétin était mort en écla- 
ttint (lo rire, au récit des aventures de ses sœurs, cour- 
tisanes vénitiennes qui vendaient Taniour comme il 
vendîiit réloge. 

J*ai pieusement visité toutes les églises de Venise 
pour y saluer Dieu, mais surtout pour y retrouver 
Tombre des grands artistes flottant devant leurs ta- 
bleaux ou sur leurs mausolées J'ai conversé longtemps 
avec Palladio dans son église du Rédempteur, le soir, 
pendant que les capucins faisaient leur prière. Sanzo- 
vino m'apparaissait partout et m'initiait aux beautés 
de c^tte architecture étrange faite pour Venise et im- 
possible ailleurs. 



LA JEUNE FILLE QUI SE NOURRIT DE ROSES 

Les peintres vénitiens ne sont pas veiius jusqu'à nous 
dans leur postérité, hormis un seul, André Schiavoni, 
dont j'ai visité les arriére-petits-fils. Déjà, à propos 
d'une exposition de peinture à Amsterdam, j'ai nommé 
les Schiavoni modernes de Venise qui ont conservé la 
religion du coloris et la passion des airs de tête volup- 
tueux. Le vieux Schiavoni avait plus de génie, mais 
non plus d'amour dans le pinceau. 



SCHIAVONI 513 

Un matin, de bonne heure, j'étais en route sur le 
grand canal, voulant visiter dans la journée la plupart 
des palais dont la façade séduit les yeux depuis Saint- 
Marc jusqu'au Rialto. Mon gondolier s'arrêta tout à 
coup devant un palais de style mauresque en me disant 
d'un air entendu : 

— Une belle galerie, une belle femme, une belle 
mie! 

Cela valait bien la peine de s'arrêter un peu. Il 
sonna. Après trois ou quatre minutes, une vieille vint 
ouvrir qui me fit signe de la suivre. L'entrée en ma- 
tière manquait de splendeur. La porte et l'escalier ne 
rappelaient nullement un ancien palais de Venise tout 
chargé d'or et de marbre. La vieille me fit passer dans 
une espèce d'antichambre tapissée de tableaux fraîche- 
ment peints dans un style doucereux, des tableaux de 
pacotille pour la Russie, contrée de ïart poli. Jusque- 
là, je m'imaginai que mon gondolier avait voulu s'a- 
muser avec sa belle galerie, sa belle femme et sa belle 
fille. Je voulais rebrousser chemin, sous prétexte que 
je m'étais trompé de porte; mais, comme je songeais à 
battre en retraite, je vis s'ouvrir une vraie galerie peu- 
plée de quelques mauvais marbres de la Renaissance, 
des bustes sans nez et sans oreilles, comme des anti- 
ques consacrés. 

J'entrai dans cette galerie d'un pied' de plus en plus 
défiant, quand une nouvelle figure se montra à l'hori- 
zon. C'était le maître du logis, un homme déjà vieux, 
type vénitien déprimé par le costume moderne. 11 vint à 
moi et m'ouvrit enfin un cabinet très-curieux à étudier. 
Au premier aspect, je fus ébloui comme si j'étais entré 

18 
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cliezle soleil en personne. J'étais chez les enfants dû so- 
leil : Giorgione, Bellini , Titien, Véronèse, Tintoret, ré- 
pandaient là tout leur rayonnement ; jamais on n'avait 
réuni de plus éclatant mirage. C'était Eve nue pour la 
première fois, parce qu'elle cachait sa nudité ; c'était 
Madeleine repentante, avec toute la splendeur de Made- 
leine pécheresse; c'était Vénus au sein de neige, Diane 
au pied d'argent ; c'étaient tous les symboles amoureux 
des poètes et des religions. Le dirai-je? je crus vague- 
ment d'abord entrer dans un harem, — ce qui m'a 
prouvé la faillibilité, — d'autres diront l'infaillibilité, 
— du génie vénitien. 

Tous ces tableaux amoureux ne me représentaient ni 
Eve ni Madeleine; — la science avec toutes ses misères, 
le repentir avec ces amères voluptés ; ni Vénus, ni 
Diane ; — Vénus, la fête du cœur ; Diane, l'amoureuse 
qui triomphe de l'amour. Je ne voyais que des femmes 
à la surface. Le symbole s'était évanoui sous l'éclat de 
la palette; j'étais ébloui mais par les yeux seulement. 

Ce qui me frappa d'abord, fut une jeune fille endor- 
mie dans le Jardin des Roses, Son amant veillait et 
protégeait son sommeil. Le Jardin des Roses est sur le 
bord de la firenta. Ce groupe charmant me rappela va- 
guement les Boucher ; mais c'était une vive peinture, 
beaucoup pltls ancienne, dont l'éclat était tempéré par 
une certaine mélancolie étrangère au talent sans souci 
de Boucher. Quoique l'accent des figures fût un peu 
rustique, on découvrait une viraie distinction dans ces 
deux charmantes expressions. C'étaient des paysans ou 
des grands seigiieursdéguisés en paysans. Quoique lesom- 
meil fermât les yeux à la jeune fille, on devinait qu'elle 
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avait les plus beaux yeux du monde. Un léger sourire 
dorait ses lèvres , comme si un songe d'amour y eût 
passé avec le baiser idéal de son amant. 

Parmi toutes ces fraîches et luxuriantes apparitions, 
j'avais encore remarqué une créature originale qui n'a- 
vait pas la prétention de rappeler une figure consacrée. 
C'était une œuvre du vieux Schiavoni, œuvre de cœur 
où le peintre se laisse aller au génie, sans y penser, un 
jour de bonne fortune pour la palette. Qu'on se figure 
une jeune fille d'une fraîcheur féerique devant une 
table chargée de roses. C'est l'heure de son repas : elle 
mange des fleurs. Aussi a-t-elle, selon l'expression d'un 
ancien, les joues nourries de roses. Voilà une idée 
toute poétique, une idée de rêveur allemand. Je suis 
convaincu que Schiavoni a créé cette belle mangeuse 
de fleurs sans songer qu'il y eût là un sujet de sonnet 
pour un poëte. Le sonnet existe. Vous ne devineriez ja- 
mais qui l'a rimé? C'est ce coquin de Le Pays, dans ses 
Amitiés, Amours et Amourettes : 

A IRIS 

QDI MANGEAIT ORDIN AIRBMENT DES FLEUAS 

le ris de vostre goût, je vous jure ma foy : 
Hé quoy! manger des ileurs, c'est faire bône chère ; 
Ah ! vrayment vos repas ne vous coûteront guerre, 
Quoique vous les nommiez de vrais repas de roy . 

Un cuisinier chez vous n'aura jamais d'employ, 
Vous pouvez au jardin faire votre ordinaire ; 
Mais cessons de railler sur semblable matière, 
Quittez cette habitude, Iris, et croyez-môy. 
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r'ar, quand Fliivcr viendra foire sentir sa rage, 
Qiron ne verra les fleiu's que sur votre visage. 
Que la rigueur du temps n'oseroit outrager, 

Que ferez-vous, Iris, dans ce malheur extrême, 
Si, faute d'autres fleurs que vous puissiez manger, 
Vous vous trouvez réduite à vous manger vous-même? 



Le P«iys était un Vénitien, sinon pour la couleur, du 
moins pour le concelti. Au lieu d'un tel poëte, pour- 
quoi Schiavoni n'a-t-il pas eu un Rosegarten ou un 
Biirger pour expliquer cette œuvre charmante? 

— Vous aimez ce tableau? me demanda le maître du 
logis. 

— Beaucoup, lui dis-je : il y a dans cet air de tête je 
ne sais quelle volupté idéale qui me va jusqu'au cœur. 
J'ai déjà vu cette belle créature dans mes visions d(» 
vingt ans. Elle habite les régions dorées de quelque pa- 
radis de Mahomet. 

— Eh bien , monsieur, cette belle mangeuse do 
fleurs, peinte il y aura bientôt trois siècles par mon 
trisaïeul, — car je suis un Schiavoni (je m'inclinai de- 
vant la postérité de Schiavoni), — je vais vous en mon- 
trer une copie saisissante. 

— Vous êtes vous-même peintre, monsieur? 

— Oui, monsieur ; la copie dont je vous parlais est 
une de mes œuvres les moins mauvaises, vous allez en 
juger. 

M. Schiavoni rappela la vieille, qui s'était éloignée, 
et lui paria en italien de Venise. Je ne compris pas un 
mol. Je regardai alors avec quelque curiosité ce desci^n- 
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(lant du vieux peintre, qui conserve après trois siècles 
le génie traditionnel du coloris. 

— Voilà, dit-il tout à coup. 

Il indiqua du doigt une belle fille de vingt ans qui ar- 
rivait toute souriante sur le seuil du cabinet. 

Elle était vêtue sans recherche, avec abandon, comp- 
tant trop sur sa figure, sur son cou fier et nonchalant, 
sur ses épaules de marbre, pour ne pas dédaigner les 
ressources du costume. Ses cheveux bruns à reflets do- 
rés étaient à peine retenus par le peigne. C'était une 
si abondante chevelure, que Madeleine pécheresse s'en 
serait fait un vêtement, en ses jours de profanes souve- 
nirs, pour cacher aux vents de la sollicitude les flam- 
mes du passé. 

— Eh bien, monsieur, me dit le père, ne trouvez- 
vous pas la copie digne de l'original ? 

J'étais confondu par la ressemblance : le même des- 
sin, la même expression, le même éclat. 

— Monsieur Schiavoni, je crois que vous surpassez 
le célèbre Schiavoni ; je ne donnerais pas vos œuvres 
pour les siennes, ou plutôt je donnerais l'original pour 
la copie. Ce prodige peut-il donc s'expliquer? 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que cette fi- 
gure, peinte suivant la tradition, est le portrait de ma 
grand'mère (ma grand'mère du seizième siècle) ; mais 
je vous raconterai tout à l'heure cette histoire. 

Je dis quelques mots à la jeune fille, une bêtise, 
comme par exemple : Vous êtes aussi une mangeuse 6^ 
fleurs; votre esprit déjeune d'une chimère et votre 
ame d'une illusion. Elle répondit par un adorable 

18. 
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mouvement de cou et de lèvres, elle s'inclina avec une 
grâce exquise et s'éloigna vers Tescalier. 

Nous revînmes devant le tableau, et M. Schiavoni 
parla ainsi : 

LE DERNIER SOUPER DE GIACINTA 

€ Voici rbistoire de SchiaToni et de Giacînta , un pauvre 
peintre et une belle fille. 

< Il commença par être peintre d'enseignes. Il était né à Se- 
benigo, en Dalmatie. Il vint de bonne heure à Venise, où nul 
peintre alors célèbre ne daigna lui servir de maître. 

< Cependant Titien le rencontra un jour qu'il allait, ses ta- 
bleaux k la main , les offrir à un marchand. Le grand peintre 
fut surpris de la touche originale de Schiavoni. — Qui donc t'a 
enseigné ces tons transparents et ces belles attitudes? — Je ne 
sais pas. — Pourquoi cette pâleur? — J'ai faim. 

< Titien prit la main de Schiavoni et l'emmena à la bibho- 
thèque de Saint-Marc : — Voilà de quoi gagner ton pain. 

< Schiavoni peignit trois ronds près du campanile : des ca- 
valiers sabrant leurs ennemis; un évéque qui assiste des pau- 
vres; un roi qui distribue des récompenses à ses soldats. 

« Mais, après quelques jours de repos, jl retomba en pleine 
misère ; il n'avait travaillé que pour payer ses dettes et passer 
gaiement le carnaval. Il ne rencontra plus Titien, il n'osa plus 
aller à lui. 

«[ Il se consolait dans l'amour d'une belle fille qu'il avait vue 
un soir pleurant sur le Rialto. — Pourquoi pleurez-vous? — Mon 
père est embarqué et ma mère est morte. — Venez avec moi, 
car moi aussi je pleure et comme vous je suis seul. 

< Elle le suivit. Elle lui donna sa beauté , il lui donna son 
cœur. Mais Dieu sans doute ne bénit pas ces fiançailles. 

• Pourtant ils espérèrent. Lui, le grand peintre, il avait fait 
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de son art un métier; il peignait des enseignes ou des copies. Us 
habitaient une petite maison non loin des palais Barbarîgo et 
Foscari. La nuit ils entendaient chanter les joies de la vie; ils 
ne pouvaient s'endormir, parce qu'ils avaient faim. 

• Giacinta n'avait pas faim pour elle, mais pour ses enfants. 
Tous les ans, elle avait un enfant de plus, — et huit années 
déjà s'étaient écoulées depuis la rencontre sur le Rialto. — La 
Providence a de cruelles ironies. 

« Les Pères de Sainte-Croix vinrent un jour commander une 
Visitation à Schiavoni : il se mit au travail, en croyant que les 
mauvais jours allaient finir pour sa chère Giacinta. Le tableau 
achevé, ce fut une fête dans l'église. Venise tout entière vint 
apporter des fleurs devant la madone. 

« Le peintre demeura en l'église jusqu'h la nuit. Quand tous 
les fidèles se furent retirés, il s'approcha des Pères de Sainte- 
Croix, et leur demanda un peu d'argent. — Nous n'en avons 
pas ; emportez des fleurs, comme un tribut à votre génie. 

a Schiavoni saisit avec désespoir deux bouquets de roses et 
s'enfuit comme un fou. Giacinta était à sa rencontre avec ses 
huit petits enfants sur le seuil de la porte. — Des bouquets 
de roses ! dit-elle avec son divin sourire. — Oui, voilà quelle 
est la monnaie des Pères de Sainte-Croix ! dit Schiavoni en je- 
tant avec fureur les roses aux pieds de sa maîtresse. 

« Elle pâlit et ramassa les roses. — Je vais servir le souper, 
dit-elle, amuse un peu ces pauvres petits. 

< Schiavoni appela les enfants dans son atelier. Pauvre ni- 
chée affamée qui criait misère par tous ses becs roses ! Quand 
il reparut, la table était mise; tous les enfants prirent leur place 
accoutumée. 

< Dès que Schiavoni se fiit assis, Giacinta lui servit sur deux 
plats d'étain les bouquets de roses effeuillées. 

a Ce fiit le dernier souper de Giacinta. 
« Schiavoni tenta de vaincre sa mauvaise destinée par le tra- 
vail, par la prière, par le génie, il mourut à la peine. 
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« Celte belle fille, qui se nourrit de roses, c'est le portrait 
(le la pauvre Giacinta. Sans doute, Schiavoni le peignit de sou- 
venir en versant toutes les larmes de sou coeur. N'est-ce pas 
que les roses sont tristes à voir, quand on pense à ce souper 
où il n'y avait pas une miette de pain? 

« Hélas! reprit M. Schiavoni après un silence, moi, je n'ai 
pas de génie, et j'habite un palais ! Des deux Schiavoni, quel 
est le plus pauvre ? » 

M. Schiavoni essuya une larme. 

J'étais tristement incliné devant Giacinta. Je décou- 
vrais peu à i^eu sous son sourire ineffable toutes les an- 
goisses qui l'avaient conduite à la tombe. — Giacinta ! 
Giacinta ! murmurai-je. Moi-même je sentis une larme 
dans mes yeux. J'aurais voulu presser sur mon cœur 
cette belle créature si injustement frappée. 

J'entendis un bruit de pas, je me retournai tout au 
sentiment qui avait saisi mon âme. C'était encore Gia- 
cinta ou plutôt c'était mademoiselle Schiavoni qui ve- 
nait avertir son père d'une visite du consul de Russie. 

— Giacinta ! Giacinta ! lui dis-je en lui prenant la 
main et en lui baisant le front, — ah ! si vous viviez, 
comme je vous aimerais ! 

H. Schiavoni habite l'ancien palais Justinien, qui 
touche aux fameux palais des Foscari. Étrange jeu des 
destinées ! H y a deux cent cinquante ans, les Foscari 
étaient les rois de la république, et Schiavoni mourait 
de faim à l'ombre de leur palais; aujourd'hui les des- 
cendants de Schiavoni ont un palais, et les Foscari n'o- 
sent plus regarder celui de leurs ancêtres. L'an passé il 
existait encore quatre Foscari k Venise. L'un des quatre 
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est mort comme le vieux Schiavoni , « sans laisser de 
quoi se faire enterrer. » On a quêté dans les églises de 
Tanciènne république pour lui faire des funérailles di- 
gnes de son nom. Il reste trois Foscari : le premier vit 
obscurément dans un coin avec trois cent soixante-cinq 
zwanziger de revenu (dix-sept sous par jour !) le second 
est facteur de la poste aux lettres, — un Foscari ! — le 
troisième est bouffon dans un petit théâtre. — J'aime 
mieux cela. Il brave la fortune en riant. 

Le bouffon, c'est le seul qui se souvienne des doges 
ses aïeux. 

Le tableau le plus vivant de la galerie Schiavoni, 
c'est un Adam et Eve du Tintoret, d'une lumière et 
d'une fraîcheur éblouissantes. Eve rappelle un peu celle 
de liUcas de Leyde et celle d'Albrecht Durer , ces 
païens du Nord qui ont créé la femme pour les yeux 
plutôt que pour le cœur. 

H. Schiavoni a un fils qui est peintre, comme l'ont 
été tous les Schiavoni depuis près de trois siècles. Ce- 
lui-ci n'a pas la touche hardie de son père ; l'amour dos 
grands seigneurs tartares pour Yart poli l'a presque k 
jamais perdu; il peint des Vierges en porcelaine, conle- 
nanl son pinceau comme un cavalier timoré contient 
son cheval. C'est d'ailleurs un homme d'esprit qui tra- 
vaille pour la fortune, ne voulant pas de la gloire du 
vieux Schiavoni à la condition de souper avec des ro- 
ses, — même en compagnie de Giacinta. — 11 excelle à 
faire des tableaux de Bellini et même de Giorgione, où 
il ne manque guère que leur signature. Comme je pa- 
raissais très-amoureux des œuvres de ces deux grands 
peintres, il m'a promis de me faire en quelques jours 
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une Vierge de l'un et une courtisane de l'autre. C'est 
surtout à Venise que Tart de contrefaire les vieux pein- 
tres est à son plus haut point. 11 }' a des ateliers moder- 
nes d'où il n'est jamais sorti un original. La Russie em- 
porte tous les ans cent Titien, cinquante Giorgione, cent 
Vëronèse, cinquante Bellini de contrebande. En arri- 
vant à Venise, on salue partout les peintres du siècle 
d'or ; mais bientôt, harcelé par les copies, on ne veut 
plus les reconnaître, môme dans leurs œuvres. 

H. Schiavoni me demanda d'un air distrait s'il y 
avait encore en France des peintres dignes de renom- 
mée. Vanité des vanités î Je ne savais que lui répondre; 
j'avais envie de lui vanter M. Bidault et M. Pingret. Je 
lui répondis gravement par M. Delacroix et par M. In- 
gres. Il me pria de lui dire s'ils faisaient la figure ou le 
paysage. 

J'ai eu quelquefois, poursuivit-il, le désir d'envoyer 
mes tableaux aux expositions de Paris; mais, après 
tout, à quoi bon rechercher une gloire si lointaine? 

Cet homme avait raison : les conquêtes du génie ne 
sont pas comme les conquêtes de la guerre, elles ne 
veulent pas se perdre dans l'espace ; il ne leur faut 
qu'un peu de place au soleil. Que de poètes et que de 
peintres qui n'écrivent leurs poëmes qu'en vue d'un 
petit nombre d'esprits élevés, dédaignant les acclama- 
tions de la foule ! — la foule qui se tromperait toujours, 
si elle n'était çà et là entraînée dans son enthousiasme 
vagabond par l'enthousiasme consacrant des rois de la 
pensée. 

M. Schiavoni me parla avec chagrin de la difficulté 
d'avoir des modèles : se donner corps et âme au premier 
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gondolier venu, c'est admis parmi les filles du peuple; 
mais se dévoiler la gorge, ou Tépaule, ou la jambe, dans 
un atelier, voilà ce qui indigne les courtisanes véni- 
tiennes. Elles veulent bien que Tamour arrache son 
bandeau pour les voir à loisir ; mais elles craignent la 
concupiscence des yeux, comme disait saint Paul. Elles 
qui ne rougissent jamais, elles rougiraient de se dés- 
habiller gravement pour poser en Diane chasseresse, en 
Madeleine repentie ou en Nymphe bocagère. On ne par- 
vient à faire poser une Vénitienne qu'après lui avoir 
fait une déclaration galante. La passion, c'est le feu de 
joie qui purifie les ténébreuses vapeurs de la volupté. 

M. Schiavoni me pria d'aller le revoir ; il me promit 
de venir me voir à Paris. Promesses de voyage! On se 
donne cœur et âme pendant une heure ; — une heure 
après, on s'est presque oublié. Je ne trouvai pas cu- 
rieux d'aller revoir M. Schiavoni : j'avais lu son livre 
jusqu'au bout ; sans doute, s'il vient à Paris, il n'aura 
pas le temps de m'ôter son chapeau dans la rue, ni moi 
non plus. 



XI 



UJNE DANSEUSE OUBLIEE 



J'ai rencontré mademoiselle Taglioni dans l'ancieii 
palais Grimani, à la poste aux lettres. Ce n'était plus 
cette charmante vision détachée du ciel de l'Opéra, cette 
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femme qui semblait se souvenir, quand elle dansait, 
d*un temps où elle avait des ailes. Jeunesse ! jeunesse l 
pourquoi les fuis-tu comme les autres, celles qui se sont 
abreuvées à ta coupe d*or, celles qui ont vécu de toutes 
les poésies, celles qui ont répandu d'une main distraite 
toutes les fleurs odorantes de Tamour! Hademoi- 
selle Taglioni n*est plus cette exquise Bohémienne de 
l'art des Camargo, s'ëlevant par la grâce à la hauteur 
de la fantaisie; c'est une citoyenne qui paye beaucoup 
de contributions, qui gouverne ses terres et ses mai- 
sons, je veux dire ses palais : elle en a trois ou quatre à 
Venise, c'est-à-dire la valeur d'une maison dans la rue 
Saint-Denis. 

Ce jour-là, mademoiselle Taglioni était devant le bu- 
reau de la poste aux lettres attendant son tour comme la 
première mortelle venue, elle qui a été déesse et syl- 
phide! — J'attendais aussi et j'avançais avec elle der- 
rière la foule. 

Elle se présenta, — à son tour, — et murmura d'un 
air quelque peu mystérieux et embarrassée : Marie 
TaglionL 

Vanité des vanités ! l'homme de la poste restante no 
connaissait pas ce nom glorieux. Pendant qu'il cher- 
chait à la lettre T, elle le suivait des yeux et voulait lire 
avant lui. Toute son âme était dans la lettre qu'elle al- 
laitrecevoir. Qu'allait-il donc lui dire? — Qu'il l'aimait 
toujours? — Cela se dit encore. — Qu'il la suivrait au 
bout du monde? — Cela ne se dit plus. 

Cependant il n'y avait plus à espérer que sur trois ou 
quatre lettres. L'homme du bureau allait plus lente- 
ment, comme s'il eût deviné les angoisses de celle qui 
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attendait. Elle appuya sa main fraîchement gantée avec 
un mouvement d'impatience sur le rebord de la fenê- 
tre. (Kn Italie, tout se fait dans la rue ou à la fenêtre.) 
— Niante, dit tout à coup Thomme du bureau. 
Ce mot frappa le cœur de la danseuse comme un coup 
de poignard. Elle se détacha lentement de la fenêtre 
sans bien savoir où aller. Ah î pauvre fée qui avez perdu 
la baguette d'or des enchantements ! il y a dix ans, ce 
n'était pas vous qui attendiez une lettre ; on venge au- 
jourd'hui tous ceux que vous avez fait attendre ; c'est 
là l'histoire de toutes les amours. 

Dans la vallée humaine, la voix de Vhomme qui ap- 
pelle la femme est d'abord sans écho : 
Sarah! 

Sarah!! 

Sarah!!! 
A force d'être adorée, quelque déesse qu'on soit, on 
finit par ouvrir les yeux et par répondre comme l'écho ; 
Sarah ! 

Ah! 
Enfin, la voix qui appelait avec tant d'âme s'éteint 
peu à peu ; on n entend plus que Técho attristé cou- 
pant le morne silence, un cri de douleur, le cri du dé- 
laissement : 

Ah ! 

Ah!! 

Ah!!! 
Oui, voilà comme on les retrouve toutes, ces déesses 
qui ont dansé sous le ciel de l'Opéra. 
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XIl 



DU DANGER DE DINEU A VENISE 

J*ai oublié de vous dire comment on dine à Venise. 
Le jour de notre arrivée, nous cherchâmes bien long- 
temps une table hospitalière, 

— Je suis sérieusement inquiet, me dit mon philo- 
sophe allemand, car je commence à croire qu'on vit à 
Venise comme on s'y habille, — de l'air du temps. 

Nous allions d'un canal à un autre, plongeant un re- 
gard avide dans toutes les maisons. Tout le monde, à 
Venise, est marchand de pain et de fruits; mais, quelque 
dorés quQ soient les croûtes de maïs ou les raisins mus 
cats, nous n'avions aucun goût pour ce régal bucoli- 
que. En voyage, on est Anglais, — pour la faim. Nous 
avions passé cinquante ponts ; nous étions allés du pa- 
lais ducal au Rialto, du Rialto à l'arsenal, quand la 
Providence, qui n'abandonne jamais les hommes de 
bonne volonté, offrit à nos regards une affiche miracu* 
leuse où étaient imprimés ces mots éloquents : Pierre 
Marseilki restaurateur. Nous fûmes bientôt au palais 
de Pierre Marseille. 

On nous servit deux biftecks, quatre côtelettes» 
deux poulets et deux bouteilles devin de Chypre. Je ne 
compte pas les entremets, ni le dessert, ni la bonne hu- 
meur des gamins qui nous servaient. 
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— Voyagez-vous en philosophe et en artiste? me dit 
mon compagnon. • 

— Je voyage, lui dis-je, sans parti pris. Pourquoi 
cette question? 

— C'est parce que ce dîner sera terminé par une 
monstrueuse addition. 

L'addition vint : Pierre Marseille n'a ni plume ni 
encre; ses piccoli font l'addition tout haut. Ils nous 
demandèrent quatre zwanziger (3 francs 8 sous) pour 
tous les deux. Nous nous promîmes bien de n'y jamais 
retourner, — car deux biftecks, quatre côtelettes, 
deux poulets, deux bouteilles de vin de Chypre, pour 
trois francs huit sous! — c'est moins que rien, et j'ai 
coutume de payer mon dîner. 

^ Est-ce qu'on dîne quelquefois ici ? demandai- je à 
un piccolissimo qui nous avait apporté une nichée de 
chat^ pour nous récréer. 

— Si, signor. 

— Que voulez-vous? dis-je à mon philosophe, d'au- 
tres y ont dîné avant nous. 
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xm 



L'N POl.NT DÉLICAT 



Nous allâmes prendre des granits au café Floriau, un 
café déjà célèbre sous la République, où tout le beau 
monde de Venise s'arrête encore le soir dans la fumée 
des cigares et dans la curiosité des étrangers. 

C'est au café Florian qu un soir Montesquieu ren- 
contra Law avec son fameux diamant et ses folles uto- 
pies. « Pourquoi, lui demanda le président, n*avez-vous 
pas essayé, vous, le donneur de millions, à vaincre la 
résistance du parlement? — Parce que si les Français, 
répondit Law, ne sont pas d'aussi grands génies que 
mes compatriotes, ils sont (jusqu'à présent) beaucoup 
plus incorruptibles. » Que dites-vous de cette paren- 
thèse de Law? Montesquieu part de là pour déclarer 
que la nature des gouvernements fait les vertus ou les 
vices des nations. « Un corps qui est libre pour quel- 
ques instants seulement doit mieux résister à la cor- 
ruption que celui qui est toujours libre; le premier en 
vendant sa liberté la perd; le second ne fait que la prê- 
ter et Fénerve en rengageant, » Venise a inspiré cette 
autre réflexion à Montesquieu : « J'ai vu les galères de 
Venise, je n'y ai pas vu un seul bomme triste Cher- 
chez donc à vous mettre au cou un grand cordon pour 
être heureux! » 
On nous avait servi en pleine place Saint-Marc, entre 
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un Turc rêveur et une famille vénitienne. Cette famille 
était composée d'une mère, de deux filles et d'un mari 
ou fiancé. Je vais soumettre un point délicat au tribunal 
du public. Le mari, — c'était décidément un mari, — 
fumait nonchalamment, répondant çà et là aux ques- 
tions des deux sœurs, qui étaient venues surtout pour 
manger des fruits glacés. 

Tout d'un coup le mari secoue son cigare, quelques 
miettes de feu vont tomber tout droit sur le corsage or- 
gueilleux de sa femme (le feu s'était arrêté sur la mon- 
tagne). Elle se lève avec effroi, le mari ne comprend 
pas, je me précipite — et j'éteins le feu. 

Cette fois, le mari se lève et me parle en mauvais 
français; je lui réponds en mauvais italien; nous par- 
venons à ne pas nous entendre. 

Il parle plus haut, je monte à son diapason, sa femme 
lui explique mon mouvement « bien naturel ; » car, 
enfin, était-il « plus convenable de me laisser brûler 
vive? » 

C'était une comédie des plus vénitiennes : tout le 
monde nous regardait, tout le monde riait, surtout la 
jeune sœur. 11 n'y avait que mon philosophe allemand 
qui conservât sa gravité mélancolique. 

A la fin il se lève pour apaiser cet Othello improvisé. 
Son sérieux était plus comique encore que la situation. 
— Signer... 

Le mari « outragé » éclata de rire et ralluma son 
cigare. 

Je commence à m'apercevoir qu'il me faudra parler 
italien à. Venise. Quel it«(lien vais-je parler avec tous 
ces Russes et tous ces Anglais? Ovide était obligé de 
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parler comme les Scythes pour se faire comprendre ; 
Racine, voyageant en Languedoc, disait : « Je suis en 
danger d'oublier le peu de français que je sais. » Moi, 
j*ai beau faire, ]e ne puis m'empôcher de parler fran- 
çais *. 

Le pays de Goldoni aime le théâtre. La Fenice riva- 
lise avec la Scala et San Carlo. Toutefois, Milan et Na- 
ples remportent, parce qu*il y a plus d'argent dans ces 
deux villes toujours vivantes. Il m'a semblé plus d'une 
fois assister, aux théâtres de Venise, à des représenta- 
tions données par des ombres à un rêveur demeuré 
par hasard debout sur les ruines du monde. Il m'est 
arrivé, un jour que le vrai spectacle se donnait sur 
Veau, de me trouver à peu près seul à la comédie. Je 
suis sorti en secouant les linceuls des siècles morts. 

Pour le carnaval de Venise, figurez-vous une proces- 
sion de spectres qui chantent un De profnndis sur tout 
ce qui fut beau et amoureux à Venise, quand Venise 
était la reine du monde. 



* Racine donnait çù et là dans le concetti ; voyez plutôt ces vers écrits 
pendant son voyage : 

La nuit a déployé tes ToUesi 
La lune au Tisage changeant 
Paraît sur un trône d'argent 
Et tient cercle avec \en étoiles. 

Cest de rbôlel Rambouillet tout pur. Quand les grands poêles veulent 
devenir de petits poètes, ils font comme Hercule iilant aux pieds d*Om- 
phale, ils brisent leur fuseau. 
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XIV 



VENISE IL Y A CENT ANS 

Il y cent ans, Venise avait encore son doge et ses 
courtisanes, son carnaval et ses gondoliers; •— Venise 
avait encore un peintre vivant, — une femme, il est 
vrai, — la dernière fleur, le dernier sourire de la pe'm- 
ture vénitienne, Rosalba, dont Tëclat magique fait pres- 
que pâlir les mirages de La Tour. 

Il y a cent ans, le président de Brosses, y voyageant 
avec Sainte-Palaye, écrivait : « Il n*y a plus de peintres, 
mais il y a encore des peintures dans lès palais de quoi 
combler l'Océan. NoUs ûe songeons jamais «^ déjeuûer, 
Sainte-Palaye et moi, sans nous être au préalable mis 
quatre tableaux de Titien et deux plafonds de Véronèse 
sur la conscience. Pour ceux de Tintoret, il ne faut pas 
songer à les épuiser. 11 fallait que cet homme-là eût 
ttna furia da diavolo, » 

Déjà les idées sur les stylets vénitiens n*âvàient plus 
cours que parmi les badauds de France et de Navarre. 
Jamais un duel, jamais un assassinat; à peine s'il tom^ 
bait, trois ou quatre fois Tan, un bon chrétien dans la 
mer; et encore c'était, disait la veuve éplorée, un in- 
sensé qui avait bu du vin de Chypre et qui était tombé 
dans la rue, 

La jalousie vénitienne était aussi un paradoxe ; on 
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n'avait pas le temps d'être jaloux. D'ailleurs, la com- 
munauté de biens était admise pour toute la famille 
jusqu'au trente-sixième degré. « Dès qu'une fille, entre 
•nobles, est promise, dit le président, elle met un mas- 
que, et personne ne la voit plus que son futur ou ceux 
h qui il le permet, ce qui est fort rare. En se mariant, 
elle devient un meuble de communauté pour toute la 
famille; chose assez bien imaginée, puisque cela sup- 
prime l'embarras de la précaution, et que Ton est sûr 
d'avoir des héritiers du sang. C'est souvent l'apanage 
du cadet de porter le nom du mari; mais, outre cela, il 
est de règle qu'il y ait un amant; ce serait même une 
espèce de déshonneur à une femme si elle n'avait pas 
un homme publiquement sur son compte. » Voilà pour- 
quoi la noblesse de Venise, qui date du cinquième 
siècle, est venue jusqu'à nous sans interrègne; le mari 
pouvait se dispenser d'être présent; il lui arrivait quel- 
quefois de faire un voyage sur les mers lointaines, pour 
le service de la République, sans que sa maison eût 
souffert de son absence; à son retour, il la retrouvait 
pleine de petits enfants. 11 voulait douter d'abord que 
ces petits enfants fussent de lui; mais il n'y avait point à 
douter, le Livre d'Or de Venise avait enregistré les en- 
fants à son nom. 

Il y a cent ans, la galanterie, un peu fatiguée des 
palais, s'était réfugiée dans les couvents. Les religieuses 
avaient tous les privilèges de la coquetterie : elles 
s'habillaient à peu près comme nos fameuses comé- 
diennes, qui jouaient des tragédies en paniers. Tout le 
monde vantait le charme de leur coiffure et la coupe 
profane de leur robe. On voyait la gorge et les épaules. 



LE CARNAVAL 533 

mais à travers un voile. Celait d'ailleurs un acte d'hu- 
milité : elles abandonnaient sans doute aux pauvres 
l'étoffe supprimée au corsage. « Il y a une furieuse 
brigue entre trois couvents de la ville, parce que 
chacun veut donner une maîtresse au nouveau nonce 
qui vient d'arriver. » Aujourd'hui il y a encore des 
religieuses, mais on ne voit plus ni gorges ni épaules. 

Il y a cent ans, les gondoliers chantaient les vers du 
Tasse et de l'Arioste, parce qu'il y a cent ans ils con- 
duisaient des amoureux dans leurs gondoles. Un 
patricien avait droit de haute justice dans l'étendue 
de son palais, mais la gondole était un asile sacré, a II 
est inouï qu'un gondolier de madame se soit laissé 
gagner par monsieur; il serait noyé le lendemain par 
ses camarades. » C'était le voyage à Cythère deWatteau; 
la volupté, née de la blanche écume de la mer, était 
indolemment bercée par la mer dans une gondole toute 
de velours, de soie et d'or. Aujourd'hui, on retrouve 
les mêmes gondoles sveltes, élancées, courant sur l'eau 
comme les requins, mais on ne sait plus le chemin de 
l'île amoureuse. 

Il y a cent ans, le carnaval durait six mois. Pendant 
six mois, doges, archevêques, seigneurs, prêtres, am- 
bassadeurs, ne pouvaient sortir de la ville sans avoir un 
masque à la main ou sur le nez; les bacchanales païen- 
nes envahissaient les palais, les églises et les couvents- 
tout le monde se donnait un peu au diable, ne fût-ce 
que pour avoir la joie ineffable de revenir à Dieu. Au- 
jourd'hui, on ne se donne ni à Dieu ni au diable; il y 
a encore des masques, il n'y a plus de carnaval. La 
passion faisait les courtisanes ; aujourd'hui, c'est l'ar- 
ia 
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gent. Il y avait des théâtres où se révélait le génie véni- 
tien par Tesprit et par la musique; il n'y a plus de génie 
national depuis que rAutriche y a fait retentir sa mu- 
sique, et que son esprit y court les rues. 

Il y a cent ans, la place Saint-Marc était « pavée de 
courtisanes, » comme l'enfer est pavé de bonnes inten- 
tions : aujourd'hui, on n'y voit plus courir que des 
colombes. On rencontre des colombes à Venise comme 
on rencontre des chiens à Paris. On sait qu'aux anciens 
temps, le jour des Rameaux, il était d'usage de lâcher, 
(( d'au-dessus du portail de Saint-Marc, une multitude 
de pigeons avec un petit rouleau de papier à la patte, 
ce qui les forçait de tomber après quelques instants de 
lutte, i Le peuple se ruait dessus et leur tordait le cou 
pour souper. C'était la poule au pot de Henri IV. 11 
arriva que chaque année trois ou quatre pigeons échap- 
pèrent â cette Saint-Barthélémy et se réfugièrent sur 
les Plombs du palais ducal, comme pour se consoler 
dans l'espoir avec les prisonniers. Ils se multiplièrent 
à l'infini. Le conseil des Dix, attendri, rendit un décret 
portant qu'ils seraient nourris aux frais de la Républi- 
que. Aujourd'hui, il n'y a plus de prisonniers sous les 
Plombs, et les pigeons apprivoisés se promènent non- 
chalamment en manchettes sur la place Saint-Marc, 
comme des bourgeois endimanchés. 

Il y a cent ans, c'étaient encore l'art et le luxe qui 
gouvernaient à Venise. On se ruinait royalement pour 
dorer les lambris, les plafonds et les cadres de son pa- 
lais. Vous ne devineriez pas ce que devenaient les bâ- 
tardes ou les orphelines abondonnées par leur famille 
à la sollicitude de la République. On avait bâti pour 
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elles des hospices, où elles ti*avaient d'autres devoirs h 
remplir qu'à chanter la gloire dé Dieu et la gloire de 
Venise. Aussi c'était dans ces hospices comme un per- 
pétuel concert d*attges. Les séraphins du paradis de 
saint Pierre, les péris du paradis de Mahomet, ne vous 
ont jamais, dans vos rêves, donné Tldée de cette ra- 
dieuse musique. Elles étaient toutes belles, parce que 
le génie des arts couronnait leur front et rayonnait 
dans leurs yeux. Elles étaient vêtues de blanc, et por- 
taient dans les cheveux un bouquet de grenades. Elles 
jouaient du violon, de la flûte, de Torgue, du hautbois, 
du violoncelle. « Il n*y a si gros instrument qui puisse 
leur faire peur; leurs voix sont adorables pour la tour- 
nure et la légèreté. La Zabelta est surtout étonnante par 
rétendue de la sienne et les coups d'archet qu'elle a 
dans le gosier. Pour moi, je ne fais aucun doute qu'elle 
ait avalé le violon de Somis. » 

11 y a cent ans, on commençait pourtant à abandon- 
ner son palais, parce qu'on ne s*y trouvait plus asseî 
grand ; — ainsi nos aïeux abandonnaient leurs châ- 
teaux à tourelles; — aujourd'hui, il n'y a pi*esqUe 
plus de Vénitiens dans ces beaux palais du style orien- 
tal. Les Vénitiens du dix-neUvième siècle sont des Rus- 
ses et des Anglais à moitié ruinés qui habitent ces de- 
meures princières pour faire des économies Madattiô 
la duchesse de Luchesi Palli, — ci-devant la duchesse 
de Berry, ~ est aujourd'hui la reine de Venise. Made- 
moiselle Taglioni est plus riche; mais, avec ses trois 
ou quatre palais, elle n'est toujours qu'une déesse de 
rOpéra. 

Il y a trois cents ans, on itë s'habillait pas toiis les 
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jours à Venise : voyez plutôt les courtisanes du Titien; 
il y a deux cents ans, on s'y habillait avec un luxe 
inouï : demandez à Véronèse ; il y a cent ans, on s'y 
habillait d'une perruque et d'un manteau pour braver 
les fureurs de Télé; aujourd'hui, on s'y habille comme 
à Paris. — pays du style étoffé et théâtral l ô patrie 
de la palette ardente ! 

Il y a cent ans, les prêtres déjeunaient de l'autel et 
soupaient du théâtre. On les voyait le soir à l'Opéra 
folâtrer avec les courtisanes, se démasquer devant elles 
pour recevoir en face du public des coups d'éventail 
sur le nez. Aujourd'hui, les prêtres n'ont plus assez 
d'argent pour avoir des vices. 

Il y a cent ans, l'inquisition n'était plus qu'une om- 
bre de puissance, parce que sa justice n'avait plus les 
ténèbres du mystère. Devant ce tribunal odieux, le 
conseil des Dix plaçait trois juges souverains. Dès que 
l'inquisition montrait ses ongles, un des trois juges 
souverains se levait et suspendait le jugement. Le con- 
seil des Dix, de son côté, était fort débonnaire; il fallait 
que l'accusé fût bien criminel pour être enfermé dans 
les Puits ou sous les Plombs. Aujourd'hui !a justice de 
Venise, ayant à combattre Silvio Pellico, a voulu illus- 
trer une dernière fois les Puits et les Plombs du palais 
ducal*. 

Les prisons de Venise, qui ont été le prétexte de 
beaucoup de déclamations et de quelques tragédies en 



* On voit encor<^ un geôlier qui se glorifie d'avoir porlé â Silvio PeUic-o 
son manteau pour uUer au tribunal; C'est un vieux .«oldat de Donaparlo 
qui pleure en parlant du prisonnier de Sainte-Hélène, mais qui vons mon- 
tre Miofi jamais s'attendrir It» prisonniers soumis à sa garde. 
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cinq actes, ne sont ni trop haut ni trop bas. Les Puits 
ne sont pas sous Teau; les Plombs ne sont pas au ciel. 
Les Puits sont des cachots fort habitables aux jours de 
mélancolie. La République, qui ne voulait pas la mort 
du pécheur, les a revêtus de planches pour empêcher 
toute humidité. Les Plombs sont des espèces de man- 
sardes d'où on jouit d'un des plus beaux panoramas 
du monde, c'est-à-dire Venise nageant sur la mer avec 
les cinquante îles qui l'environnent. Casanova ne s'y 
trouvait pas bien, parce que Casanova n'était pas un 
rêveur*. « Mais un président du tribunal de Venise, le 
comte Hosemberg, qui les a habités, a écrit dans un 
journal qu'il souhaitait à beaucoup de ses lecteurs de 
n'être pas plus mal logés **. » 

Il y a cent ans, l'Ëvangile de Saint-Marc, exposé dans 
le Trésor à côté du clou, de l'éponge et du roseau de 
la Passion, était écrit en latin sur papyrus; aujourd'hui 
il est écrit en latin sur parchemin (il y reste à peine 
quelques lettres éparses). Il y a cent ans, il y avait, 
comme aujourd'hui, des incrédules; on osait douter de 
l'authenticité de cette sainte merveille, sous le prétexte 
assez taquin que les apôtres ont toujours écrit en hé- 
breu ou en grec. 

Il y a cent ans, on ne dinait guère et on ne soupait 
pas à Venise. Les salles à manger étaient peintes par le 
Rassan ou ses élèves; on y voyait épars les plus beaux 



* On sait que Casanova rejelait là lecture de la ConsoUUion^ de Boëce, 
parce quMl n'y trouvait indiqué aucun moyen d'évasion. 

** Vai.brt. Le mèmevoyaj^eur pst de notre opinion sur l'ancien gouver- 
nemnnt de Venise : à l'arrivée des Français, en 1797, les registres de con- 
damnations pour crimes d'Etat ayant été ouverts, on ne trouva que qualone 
condamnés depuis le commencement du siècle. 
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fruits du monde» les plus rares victoires de la chasse 
et de la pêche; mais sur la table il n'y avait pfesque 
rien à mettre sous la dent. C'était le regard qui dînait. 
« Les Vénitiens, avec leur faste et leurs palais, ne savent 
ce que c'est que de donner un poulet à personne. J*ai 
été à la conversation chez la procuratesse Foscafini. 
Pour tout régal, sur les trois heures, c'est-à-dire à onze 
heures du soir de France, vingt valets apportent, dans 
un plat d'argent démesuré, une grosse citrouille cou- 
pée en quartiers, qualifiée du nom de melon d'eau, 
mets détestable s'il en fut jamais. Une pile d'assiettes 
d'argent l'accompagne, chacun se jette sur un quartier 
et s'en retourne à minuit souper chez soi. )» Aujour- 
d'hui, cela n'a pas changé : — toujours les plats d'ar- 
gent et les melons d'eau, à cette variante près qu'on 
m'a offert un soir, sur un plat de vermeil, une pomme 
de Normandie. Les pommes de Normandie sont très- 
recherchées à Venise. J'ai vu plus d'une grande dame 
y mordre à blanches dents, — comme si c'eût été la 
pomme amère. 

II y a cent ans, Alfred de Musset, qui était alors 
un amoureux de Grenade et de Venise, chniitait avec 
son timbre d'or : 

Dans Venise la rouge 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pécheur dans Teau, 
Pas un falot. 

Ah! maintenant plus d'une 
Attend au clair de lune 
Quelque jeune muguet. 
L'oreille au guet. 
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Pour le bal qu'on prépare 
Plus d'une qui se pare 
Met devant son miroir 
Le masque noir. 

Laissons la vieille horloge 
Au palais du vieux doge 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnes 
Et pardonnes. 

Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu'à tes yeux a coûté 
La volupté. 

Aujourd'hui, les plus hardis chantent sur les gondole» 
des csantiques en Thonneur du pape Pie IX, — * le réfor- 
mateur. — Le monde ne s'est que trop réformé depuis 
un siècle L*esprit humain est Comme le soleil, qui 
n'éclaire que la moitié du globe à la fois, — ou comme 
la mer, qui perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. 
Rome à un peu plus de liberté qu'il y a cent ans ; mais 
où est la République de Venise? Dans la tabatière dp 
M. de MetterUich. 
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PROMENADES EN GONDOLE 

On ne sVtonne plus, comme autrefois, que les gon- 
doles soient invariablement vêtues de drap noir étoile 
de clous d*or. C'était la couleur de la République, c'est 
la couleur de la République défunte. 

Les morts seuls ont le privilège de se faire conduire 
au cimetière dans des gondoles rouges, couleur de deuil 
de la République, — couleur de sang. — C'est le der- 
nier voyage. On ne se dispute jamais les gondoles 
rouges. 

La Malibran n'aimait pas le noir, car, pour elle, le 
noir était un pressentiment de la tombe. Elle osa un 
jour lancer une gondole grise devant la Piazetta. Ce fut 
toute une révolution. La pauvre Malibran fut sifflée 
pour la première fois de sa vie. 

Rien n'est doux à l'esprit paresseux comme un 
voyage sans but dans ce dédale qui s'appelle Venise. 
Le (il d'Ariane, c'est le gondolier. On se laisse bercer 
indolemment, en proie aux rêveries les plus étranges. 
On dirait qu'on voyage outre tombe, dans un pays ha- 
bité par les âmes. A peine si l'on est réveillé à chaque 
coin de rue par le cri musical du gondolier : — Castel- 
lani — Nicolotti, — Caron n'était pas plus silencieux 
dans son voyage achéronesque. 

Quand vous serez en gondole, n'oubliez pas la pro- 
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menade à Chioggia, où bat encore !e cœur vénitien, 
où plus d'un membre du conseil des Dix allait incog- 
nito oublier son tribunal dans les joies amoureuses, 
où Titien allait chercher ses figures réalistes, où Léo- 
pold Robert groupait sa scène des pécheurs, où Goldoni 
recueillait des saillies pour ses Gare Chiozzotte. N'ou- 
bliez pas rîle Saint-Lazare, où Byron allait étudier avec 
les Arméniens. Le couvent des laborieux méchitaristes 
est peut-être la plus digne de toutes les institutions 
monastiques. Les réformistes contemporains doivent 
à leurs idées un voyage à Tîle Saint-Lazare. Ils n'y 
trouveront pas, comme dans les communautés reli- 
gieuses clair-semées en Europe, la stérile renonciation 
au monde, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. 
Les Arméniens vivent de la vie, avec le ciel pour 
horizon, dans l'élude qui élève l'àme inquiète et qui 
console le cœur vaincu. 



XVI 



LES BACCHANALES DU LIDO 



Je suis arrivé un soir au Lido sans y songer. Mon 
gondolier avait donné un rendez-vous galant : il fallait 
que j'y allasse. C'était le jour des Bacchanales. Tous 
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les mois les Vénitiens saluent la nouvelle lune au Lido 
par des danses grotesques, des tarentelles échevelées, 
invraisemblables, impossibles, au son d'une musique 
en délire où le violon et le fifre luttent de sons aigus. 
On boit beaucoup, on crie beaucoup, on s*agite beau- 
coup. Le bal de l'Opéra, que dis-je! la descente de la 
Courtille est moins folle et moins rugissante. Tout le 
peuple est là, qui secoue ses haillons et sa gaieté. 
Quand les filles sont tombées sans souffle sur Therbe 
arrosée de vin, les hommes dansent ensemble jusqu'à 
ce qu'ils tombent à leur tour. 11 ne s'est pas encore 
trouvé de peintre pour consacrer ces Bacchanales par 
le caractère de l'art. charmants amoureux de Gior- 
gione et d'Arioste! reconnaitrez-vous le Lido à ce ta- 
bleau que j'ose à peine esquisser, vous qui aillez rêver 
au bord des vagues bleues de cette île poétique ! 

IjC Lido, aujourd'hui, n'est guère que la barrière 
Mont-Parnasse de Venise. Seulement le ciel y est plus 
beau et la mer y répand sa solennité. 

Les Vénitiens appellent cela des bacchanales, comme 
ils appellent l'escalier du palais ducal l'escalier des 
Géants. les merveilleux amplificateurs! lisseraient 
dans l'Olympe au banquet des dieux qu'ils ne seraient 
pas plus olympiens. 

Beaucoup de leurs palais sont d'humbles maisons 
bourgeoises de province. Leur escalier des Géants, un 
vrai géant ne le verrait pas en passant; leur pont des 
Soupirs n'a qu'une arche. Les Bacchanales du Lido sont 
des fêtes pastorales où on ne boit pas une goutte de 
vin. Si vous cherchez la maison du Titien, vous trou- 
verez le mur d'un jardin dans un petit cul-de-sac ap- 
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pelë le Détr&it de GaUtpoJi/ Pourtant il y a dans toutes 
ces ruines des hommes et des ehoses je ne sais quoi 
de fastueux ef de grandiose qui explique bien cette 
épitaphe d'un patricien de Venise, qui exprime le 
noble regret d'avoir été contraint d'échanger son titre 
contre celui de grand-duc de Toscane*. 

Il n'est pas jusqu'aux Facchini qui ne parlent de 
leur origine antédiluvienne et de leurs travaux d'Her- 
cule. 

Les touristes vous ont mis en garde contre les Fac* 
chini. C'est un préjugé barbare que de médire des 
Facchini, en les peignant comme des ogres et des 
Bafbe^Bleue. Le Facchino est un gai compagnon qui vit 
du soleil tant qu'il peut (on le met çà et là en prison 
pour ses vertus), qui rançonne de fort bonne grâce et 
qui donne du ragoût au voyage. Supprimez le Fac- 
chino, l'Italie n'a plus le même accent : le Facchino 
vous égayé, vous irrite, vous donne du montant. On a 
vu des philanthropes anglais et des progressistes français 
donner des coups de bâton aux Facchini, parce quo 
ces pauvres diables les voulaient servir avec trop de zèle. 
Après tout, pourquoi tant de colère pour quelques 
bajocci de plus ou de moins I Le Facchino a tout au 
plus les miettes de la table du voyageur en Italie. 
Quand on professe la philanthropie à Londres et le pro* 
grès à Paris, on doit honorer l'humanité qui souffre à 
Venise ou à Rome. C'est surtout dans les États du pape 
que j'ai rencontré le Facchino primitif. Comme j'arri- 

• 

* On sait que les patriciens de Venise ne voulaient pas se charger de 
titres, — comme les belles Vénitiennes ne voulaient pas se charger de 
diamants. 
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vais a Ferrarc devant le palais de madame Lucrèce, 
j'éternuai — sans doute d'admiration. — Un Facchino 
habillé en dandy se précipita à ma rencontre et me dit 
un Dieu vous bénisse! de Tair le plus gracieux; après 
quoi, comme j'allais le saluer avec reconnaissance, il 
me tendit la main et me demanda un paolo (onze sous). 
Il s'était incliné; il avait parlé, il fallait bien payer. Je 
payai de bonne grâce , en lui demandant son tarif. 
I.ies États du pape sont peuplés d'honnêtes gens tout 
aussi occupés : il faudra bien du génie à Pie IX pour 
métamorphoser ses mendiants en hommes. 

Mon gondolier me conseilla d'aller me divertir un 
peu au spectacle des Bacchanales pendant qu'il irait 
dans l'ancien cimetière des Juifs, où il était galamment 
attendu. Je suivis une guirlande fanée de jeunes folles, 
qui couraient en dansant, appelant à elles une troupe 
de galants enluminés, qui tournaient en rond autour 
de trois ou quatre bouteilles d'osier, que chacun sai- 
sissait à son tour et portait à ses lèvres sans avoir le 
droit de s'arrêter. Les pauvres délaissées avaient beau 
appeler : les galants n'avaient plus de baisers que pour 
la bouteille. Cependant elles étaient belles par la jeu- 
nesse et la gaieté. Véronèse et Varotari auraient enivré 
leurs yeux aux tableaux rayonnants de leurs chevelures 
dorées ruisselant sur leurs épaules de marbre. 

Quel luxe de vie et de volupté t il ne leur manquait 
qu'une couronne de pampres. Elles étaient vêtues de 
quelques haillons prétentieux: elles portaient au cou 
oi aux doigts des verroteries de Murano ; mais elles 
étaient surtout vêtues de leur jeunesse et parées de 
leurs folies. 
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Tout a coup elles furent dispersées par un véritable 
ouragan, c'est-à-dire par un groupe de danseurs qui 
s'abattirent sur elles comme sur une proie toute fraî- 
che. C'étaient les Romains sauvages se précipitant, 
comme aux jours du combat, sur la vertu effarée des 
Sabines. • 
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LA MAITIIËSSË Db LORB BYROiN 

11 y avait ce soir-là, au Lido, dans un cercle de ca- 
barets improvisés, deux à trgis mille Vénitiens qui 
étaient venus pour être acteurs ou spectateurs aux Bac- 
chanales. 

C'était une peuplade très-animée et très-pittoresque. 
L'ile était assiégée de barcarols du côté de Venise ; du 
côté de la pleine mer, le rivage était couvert de bai- 
gneurs. Je m'étais arrêté non loin de San Micheli, cette 
forteresse qui semble taillée en plein roc, devant une 
marchande d'huîtres. Je voulais savoir pour la première 
fois si les huîtres de l'Adriatique ont la saveur des 
huîtres d'Ostende. Les huîtres étaient excellentes. La 
marchande exposait les débris d'une beauté grave, al- 
tière, expressive; elle avait conservé tout l'éclat de ses 
beaux yeux. 



546 YOTAGB A VENISE 

Comme je ouingeais mes huîtres, le comte de F^*^, 
que j*avais rencontré au palais Barbarigo, vint s'arrêter 
devant moi. 

— Est-ce qu'elle vous a dit son histoire? me deman- 
da-t-il. 

— Son histoire! La destinq^ s*est donc amusée avec 
une marchande d'huîtres? 

— Elle a été pendant six semaines la maîtresse du 
plus grand poëte du monde. 

— La maîtresse de Byron ! 

Elle avait entendu ce nom magique. 

— Lord Byron, dit-elle avec un sourire mélancolique 
et une voix dolente. 

— Voyons, lui dit le comte de F***, racontez-nous 
cela en deux mots. Nous mangerons des huîtres tant 
que durera votre récit. 

Elle se fit un peu prier. 

— C'est de la folie, murmura-t-elle en levant les 
yeux au ciel comme pour y lire ce beau roman de sa 
vie depuis longtemps oublié. 

K C'était ici, il y a longtemps; j'étais à danser comme 
celles qui dansent là-bas ; il se promenait à cheval sur 
le rivage; il vint jusqu'au milieu des Bacchanales. J'é- 
tais la plus folle, il me trouva la plus jolie, 

« — Donnez-moi cette belle fille, dit-il à celui qui 
dansait avec moi, donnez-la-moi, vous verrez comme 
je vais la faire valser à cheval ! 

« Mon danseur me saisit et me jeta dans les bras du 
cavalier, qui me pressa sur son cœur et éperonna sotl 
cheval Ahl quelle danse désordonnée! J'avais si peut* 
de tomber, que je n'avais pas peur pour ma vertu. Jd 
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ine blottissais sur mon cavalier comme la biche sous la 
ramée pendant Forage* 

« C'était la première fois que je me sentais à cheval; 
je me croyais sur une vague à l'heure du flux. A cha- 
que seconde, je tremblais de m'abimer dans la mer. Je 
vous le dis : un vrai conte de fées ! 

(T Le soir était venu, la nuit tombait sur nous, j'en- 
tendais les chants joyeux des Bacchanales à travers le 
galop du cheval et le mugissement des vagues. Je des- 
cendis de cheval pour entrer dans une gondole toute 
de velours et de soie. Ah! quel voyage 1 — Mais vous ne 
mangez plus, messieurs^ » 

En effet, nous dévorions ce roman qu'elle nous ra- 
contait en dialecte vénitien, avec des images pompeu- 
ses, comme si Byron parlait par sa bouche. 

Elle continua ainsi : 

« Nous abordâmes au palais Mocenigo. J'étais heu- 
reuse, effrayée, éperdue. Un palais, un grand seigneur, 
des laquais, quand ma mère m'attendait près du Rialto 
pour souper dans notre chenil ; ma mère, une mar- 
chande de poissons ! Ces laquais ouvraient des yeux 
grands comme les arcades du palais ducal ; je n'osais 
passer devant eux; mais lui, qui m'aimait déjà, me sou- 
tint à son bras et me conduisit dans sa chambre. 

c Dès qu'il eut fermé la porte, il me donna un ca- 
chemire turc et m'ordonna de jeter ma robe par la fe- 
nêtre; il m'attendait pour souper, il ne voulait pas que 
ma pauvre robe fût du festin. 

(( J'étais fort en peine. J'avais un lambeau de man- 
tille, que je laissai tomber à mes pieds. Je dégrafai ma 
ceinture, tout en m'éloignant dans l'ombre des rideaux. 
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J*ëtais décidée à ne pas aller plus loin; mais if parut 
s*impatieiiter, et je laissai tomber ma ceinture sur le 
tapis. — Hâtez-vous, me dit-il, je vous attends pour 
souper. Jamais je n'en aurais fini s'il ne m'eût aidée 
un peu. Et comme il y allait ! 

« Le lendemain, il m'avertit qu'une gondole m'at- 
tendait à la porte du palais pour me conduire chez ma 
mère. — Je ne veux pas m'en aller, lui dis-je. Il pria, 
il ordonna; je fus inébranlable. — Est-ce que j'oserais 
jamais, lui disais-je, me montrer au soleil du Rialto? 
ma mère me battrait; mais ce n'est pas ma mère que je 
crains, c'est le soleil. —Eh bien, me dit-il en m'em- 
brassant, vous partirez ce soir quand le soleil sera cou- 
ché. — Jamais! m'écriai- je avec exaltation. 

« Nous passâmes la journée gaiement et tristement. 
Que voulez-vous! il s'amusait et s'ennuyait avec moi. 
Je ne savais que lui dire, sinon que je l'aimais et vou- 
drais mourir pour lui — Allons, messieurs ! encore 
quelques huîtres. 

c Le soir venu, il me prit doucement la main.— Adieu, 
me dit-il en m'entraînant, le soleil est couché ! adieu ! 
nous nous reverrons bientôt ! 

(( Je ne savais plus résister, je me laissai conduire 
comme un enfant. Quand nous fûmes sur le péristyle, 
il me fit signe de descendre dans sa gondole; le gondo- 
lier m'attendait, rame en main. — Adieu! dis-je d'un 
air décidé. 11 voulait m' offrir la main, mais déjà je 
m'étais élancée dans le canal... 

En vérité, messieurs, vous n'aimez pas les huîtres î 

ff Vous comprenez bien que je ne restai pas long- 
temps dans Teau. Ce fut lui qui me sauva. Quand je re- 
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vins à moi, j'étais encore dans sa chambre; un méde- 
cin venait d'entrer; pour lui, il me soulevait la tête avec 
la tendresse d'un frère. Il était touché jusqu'aux lar- 
U7 mes de mon adieu dans l'eau. — Margarita, me dit-il 

A ; avec passion, vous resterez avec moi toujours. — Tou- 

»J jours! murmurai-je tristement. Le toujours de lord 

^: Byron dura six semaines, six siècles, il est vrai, si les 

• : siècles se comptent par les heures de joie. Quels beaux 

^> jours! quelle fête pour le cœur! quelle adorable folie! 

iix « Nous allions tous les jours dans cette chère gon- 

iS dole, où je cachais mon bonheur, du palais Mocenigo 

à quelque île lointaine, souvent au Lido, où nous re- 
trouvions le beau cheval, qui hennissait en nous 
voyant. Ah î comme j'aimais la mer! la mer q.ui me 
parlait d'amour et de mort! 
u t ^ « Lui, quand il me parlait, je ne comprenais jamais. 

t , Et pourtant j'écoutais avec délices. J'entends encore sa 

V' voix. Il parait que j'avais fait une belle action en me 

Z,; jetant à l'eau, car il me disait souvent que, dans toute 

^^^^ l'Angleterre, il ne trouverait pas une femme qui fît si 

J^ bien cela. 

ri. « Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais 

3 mieux être condamnée à vendre des huîtres et des 

_ poissons pendant trcris ou quatre siècles que de boire 

Ij un second coup en pleine eau. 

p « Ai-jc besoin de vous dire la fin? C'est toujours la 

>v même histoire, la fin ne vaut pas le commencement. 

^ Au bout de six semaines, il me pria d'aller vivre avec 

ma mère, me jurant que son palais me serait toujours 
ouvert. Il attendait un ambassadeur, il ne pouvait le 
recevoir en ma compagnie. Cette fois, j'allai toute 

20 
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seule à la gondole... et je ne me jetai pas dans le 

canal... 

m Je ne le revis plus que de loin en loin; il m*avait 
bien aimée, il m'oublia bientôt. Un jour on me refusa 
la porte du palais Hocenigo; le lendemain il m'en- 
voya une bourse pleine d'or. J'étais prés de ma mère, 
devant le palais Grimani. Je jetai la bourse dans le ca- 
nal, je courus à la maison, je me délivrai de ma robe 
de soie, je déchirai mes dentelles, je m'babillai avec 
une vieille robe de ma mère, et me voilà... J'ai vendu 
des poissons et des huîtres... J'ai pris mon parti, j'ai 
fermé le livre à la plus belle page. Que voulez-vous! je 
ne savais pas lire. » 

iNous écoutions encore. — Messieurs, vous n'en 
avez mangé que cinquante-trois. A un demi-zwanziger 
par huître : total, vingt-sept zwanziger. 

Ce furent ses dernières paroles. Nous trouvâmes les 
huîtres un peu chères. Le total était arbitrairement 
résolu, mais nous payâmes sans nous plaindre. 

Cette marchande d'huîtres avait eu son heure de 
poésie. Byron lui-même, le suprême génie, n'avait ja- 
mais eu une si belle inspiration que Margarita lui di- 
sant adieu et s'élançant dans la mer. C'est la passion 
qui fait le poète. 

Je regardai cette femme avec une curiosité de plus 
en plus ardente, cette femme qui s'était montrée une 
amante sublime, et qui n'avait plus rien de la femme, 
depuis qu'elle avait fui le rivage odorant de la jeU' 
nesse, et que la soif du gain avait flétri ses lèvres. 

Byron a raconté quelques fragments de son histoire 
avec Margarita. Son récit ne s'accorde pas de point en 



PORTRAIT DE MAUGARITA 551 

point avec celai de cette héroïne tempétueuse. Ainsi 
il ne dit pas qu'il Fait sauvée lui-même. Voici d'ailleurs 
un portrait de Margarita par Byron : 

« Elle prit sur moi un ascendant que je lui disputais sou- 
vent, mais qu'elle gardait toujours. Cet ascendant, c'étaient son 
œil noir, sa physionomie sombre et expressive; elle avait le ca- ' 
ractère vénitien dans le dialecte, dans la pensée, dans les ma- 
nières, dans sa naïveté folâtre. De plus, elle ne savait ni lire 
ni écrire, elle ne pouvait me fatiguer de ses lettres. J'en reçus 
cependant deux, qu'elle fit écrire par un notaire, un jour que 
j'étais malade. Fière, impérieuse, arrogante, elle avait l'habi- 
tude défaire ce qui lui convenait sans trop s'inquiéter du temps, 
du lieu, ou des personnes qui étaient là ; et, si les femmes du 
palais s'avisaient de vouloir la contredire, elle les battait. 

« Quand je la connus, j'étais en relazione avec la signera"*, 
qui, la rencontrant un jour, fut assez malavisée pour lui faire 
des menaces ; car elle avait entendu parler de notre promenade 
à cheval. Margarita lui arracha son voile fit lui cria : — Vous 
n'êtes pas sa femme, et je ne suis pas sa femme ! Vous êtes sa 
maîtresse, et moi, je suis sa maîtresse! Du reste, quel droit avez- 
vous de me faire des reproches? S'il m'aime mieux que vous, 
est-ce ma faute? Si vous voulez le garder, attachez-le au cor- 
don de votre jupe. Mais parce que vous êtes plus riche que moi, 
ne croyez pas que vous puissiez me parler sans que je tous ré- 
plique ! Et , après ce morceau d'éloquence , elle s'éloigna , 
laissant auprès de la signera une nombreuse assemblée pour 
disserter sur le galant dialogue survenu entre elles. 

« Il lui vint mille caprices insensés. Elle était charmante avec 
son faziolp : elle voulut avoir un chapeau et des plmnes ; tou- 
tes mes raisons pour m'opposer à ce ridicule travestissement 
furent inutiles. Ensuite elle voulut avoir un vêtement de grande 
dame. Il lui fallait la robe à queue ; toute résistance devenait 
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iiii|)0<;sible, et elle traîna avec elle sa maudite queue partout où 
elle allait. 

« fille m^aimait avec violence. Un jour d'automne que j\^ 
tais allé au Lido avec mes gondoliers, une bouiTasque nous sur- 
prit et nous mit en danger. La gondole était pleine d'eau, la 
rame perdue, lu mer orageuse ; la pluie tombait par torrents, 
nous voyions la nuit s'avancer, et le vent ne s'apaisait pas. En- 
fin, après de gi*ands efTorts, nous rentrâmes h Venise, et j'a- 
perçus Margarita sur les marches du palais Mocenigo, les yeux 
baignés de larmes, les cheveux épars et flottant sur son sein, 
trempés par la pluie. Avec son visage pâle et ses regards er- 
rant sur la mer qui grondait à ses pieds , elle ressemblait h 
.Médée descendue de son char, ou h la divinité de la tempête. 
Pas une autre créature vivante n'était là pour saluer notre ar- 
rivée. Quand elle me vit, elle n'accourut pas à moi, comme on 
aurait pu s'y attendre, mais elle cria : Ah! ctin délia Madonna, 
na esta per andaa ail* Lido, Et puis elle battit tout le monde, 
gondoliers et domestiques. » 

Byi'on ne dit pas s'il fut battu lui-môme. Cela ne me 
paraît pas douteux. Au théâtre n'est pas sifflé qui veut, 
disait Voltaire. — En amour n'est pas battu qui veut, 
disait Byron. 

Nous revînmes à Venise, à la nuit close, par un beau 
clair de lune. Ne me parlez pas du Col ysée au clair de 
la lune. Le plus beau spectacle nocturne de l'Italie, 
c'est Venise avec son silence, son aspect oriental, ses 
palais qui se mirent dans l'eau, la gondole solitaire, 
les dômes argentés, la voix solennelle des églises. La 
lune est le soleil des ruines. C'est par ce soleil éteint 
qu'il faut voir aujourd'hui cette ville qui s'ét«int. 
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XVIII 

LES COURTISANES 

Jean-Jacques Rousseau a été pour ainsi dire am- 
bassadeur à Venise, puisque M. de Montaigu abandon- 
nait tout, moins les appointements, à son secrétaire. 
Dans les Confessions, d'où vient qu'on ne trouve pas 
une seule page pour peindre la ville des doges telle 
qu'elle apparut aux yeux du philosophe de Genève? 
Pas un mot de Titien ni de Véronèse, ni des palais, ni 
des tableaux. Aux dix-septième et dix-huitièmo siècles, 
l'art ne pénétrait plus dans la littérature. Winckel- 
mann disait : « Les écrivains ne sont pas plus en état 
de parler des tableaux ou des statues que les pèlerins 
ne le sont de faire la description de Saint-Pierre de 
Rome. » On avait la foi, on n'avait pas les yeux. Jean* 
Jacques ne savait voir que les montagnes, les forêts et 
les lacs. On doit toutefois reconnaître que Rousseau a 
peint avec la palette du Padouan un portrait de cour- 
tisane vénitienne; regardez ; 

« Je vois approcher une gondole. — Prenez garde k vous, 
voici Tennemi. La gondole aborde : une lille éblouissante, 
brune de vingt ans, coquette et vive, vint s'asseoir à côté de 
moi et me parla italien avec un accent qui me iit tourner la 
tête. Elle prit tout à coup possession de moi comme d'un 
homme à elle. Zulietta me donnait à garder ses gants, son 
éventail, son linda, sa coiffe ; m'ordonnait d\iller ici ou là, de 
faire ceci ou cela, et j'obéissais. Écoute, Zanetto, me dit-elle, je 
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ne veux pas être aimée à la française, ne me reste pas à demi ; 
lu premier moment d*ennui, Ta-t'en. Le soir, nous la ramenâ- 
mes diez elle. Tout en causant, je vis deux [Hstolets sur sa I 
toilette; c*étaient ses compagnons déplaisir. Je la trouvai, le 
lendemain, in vestito conjidenza. Les jeunes vierges des cloi- ' 
très sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, 
les bouris du paradis sont moins piquantes. Ses manchettes et ^ 
son tour de goi^e étaient bontés d^un fil de soie garni de pom~ i 
pons ou plutôt de roses. C'était la porte de F Elysée. » 

Il y a encore des courtisanes à Venise, mais il n*y a ! 

plus deZulietta. Ceux qui veulent les connaître, au i 

point de vue de Tart, devront se contenter de leurs 
folles chevelures, de leur cou fier et de leur gorge 
somptueuse. Pour le reste, elles sont indignes des cour- 
tisanes qui posaient devant Phidias et Praxitèle. Elles ! 
font comprendre que, si on a remplacé la ceinture de \ 
Vénus par la robe discrète, c'est que rhutnanité voulait 
cacher ses flancs appauvris et ses jambes grêles. Aussi 
Its courtisanes consentent à poser devant Tamour, qui 
aime le mystère, mais elles refusent hautement de po- 
ser devant l'art, qui aime le soleil. 



XIX 

ADIEU! 



Venise est l'exil dans l'exil; c'est déjà l'autre monde; 
c'est plutôt le souvenir de la vie que la vie elle-même. 
Voilà Topinion de madame de Luchesi Palli (la du- 
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chesse de Berry)» qui habite un des plus beaux palais 
de la ville de marbres et de briques. Elle est devenue. 
Vénitienne, parce qu'elle est née à Naples, mais elle est 
Française par le souvenir — par Tespérance peut-être. 
— En entrant chez elle, Thospitalité vous accueille si 
gaiement, que tout étranger se croit dans son pays. On 
y trouve plus d'une page d'histoire de France : un sou- 
lier de Louis XIV peint par Rigaud que M. le comte de 
Chambord voudrait bien chausser; le livre de prières 
de Marie-Antoinette; la Famille pauvre de Prudhon, 
éloquente plaidoirie démocratique que chaque roi de- 
vrait avoir dans la salle du trône; des lettres de Henri IV 
que Henri V a relues souvent;— tout un Musée, tout un 
Louvre, tout un Versailles. 

Madame de Luchesi Palli, depuis qu'elle est en Italie, 
semble avoir défié les hivers. Il n'a point encore neigé 
sur son front. Il y a des femmes devant lesquelles le 
temps passe sans compter. Les païens avaient inventé 
les Heures couronnées de roses. 

La plupart des palais célèbres sont abandonnés aux 
étrangers. Quelques-uns ne sont pas habités, mais 
l'Europe voyageuse y va trôner çà et là. Ils ont tous 
quelques chefs-d'œuvre à étaler; mais, peu à peu, la 
Russie et l'Angleterre auront dévasté Venise. Ainsi, re- 
verrai-je à mon prochain voyage la Madeleine du Titien 
et la Suzanne du Tintoret au palais Barbarigo, où elles 
sont en vente, deux profanes pour lesquelles je donm»- 
rais quatre madones de Raphaël? 

Oui, je retournerai dans ce pays, qui ose être beau 
sans arbres et sans chevaux; où la fraîche Adriatique 
répand, en été, je ne sais quelle fraîcheur du paradis 
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idéal ; où le vent oriental est si doux Thiver, qu'il est 
surnommé, par les Vénitiens, le « manteau des pau- 
vres, i J'irai manger, ô Venise! tes bœufs de St3nrie, 
tes muges de Chioggia, tes poulets de Rovigo, tes bé- 
cassines de la Brenta, ton turbot chanté par Boccace, 
tes ortolans de la mer bleue, tes beaux fruits d*Este et 
de Montagnana. J'irai boire, ô ville aquatique! ton vin 
de Chypre et ton val PolliceUa. J'irai, ô cité volup- 
tueuse, ile du monde olympien oubliée dans le monde 
nouveau, porte du paradis ouverte par Satan, j'irai re- 
voir tes femmes dorées qui ont tué Giorgione et Léo- 
pold Robert. 

Que celui qui doit aller à Venise ne lise pas ces 
pages perdues. Il faut que le pays du voyage- soit 
une forêt vierge, où les aventureux puissent faire à 
leur tour des découvertes. A quoi bon le mot de l'é- 
nigme avant d'avoir lu l'énigme? Le vrai voyageur est 
comme l'amant passionné: il dédaigne les portes ou- 
vertes à tous, puisqu'il passe par la fenêtre*. 



* Les Toyageurs qui aiment les points sur les I et qui ont horreur de 
l'imprévu (Fimprévu ! le cbe?al indompté du voyage ! ) à leur arrivée à la 
ville impossible iront demander aux bouquetières de la place Saint-Marc 
ce qu'il faut faire à Venise de son temps, de son cœur et do son argent. 
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